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Lill  est  aux  oiseaux.  Le  bonhomme  Noël, 
"ce  bon  monsieur  avec  un  gros  ventre  et  tout 
plein  de  poils  dedans  le  visage",  selon  l'expres- 
sion de  Lill  elle-même,  lui  a  fait  don,  cette  année, 
d'un  bébé  joufflu,  frisé,  rougeaud,  qui  remue 
bras  et  jambes,  ferme  les  yeux  et  crie  "Ma... 
man!"...  Pensez  donc,  Lill,  mère  de  famille! 
Et  ce  que  c'est  commode,  confie-t-elle  à  son  reje- 
ton d'adoption,  un  bébé  pour  s'amuser  et  pas 
d'homme  qui  dit  toujours:  "Mais,  voyons,  Ber- 
the..."  comme  papa  lorsque  petite  mère  élève  la 
voix  et  tortille  son  mouchoir  en  toute  petite 
boule. 

Lill,  souverainement  consciente  de  son  nou- 
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veau  rôle  et  des  devoirs  qu'il  comporte,  déclare 
que  Bébé  sera  baptisé  demain,  et  qu'il  aura 
nom...  Lill  est  ennuyée:  que  de  noms  se  présen- 
tent à  son  choix!  Lou?  comme  le  petit  chien 
de  laine  à  queue  frisée  qui  était  si  gentil,  et  qu  un 
vrai  chien  en  viande  a  mis  en  lambeaux,  Tan 
dernier,  à  la  campagne;  Margot?  comme  sa  der- 
nière poupée  en  guenille  qui  est  morte  à  force  de 
perdre  tout  son  dedans;  Jeanne?  comme  sa  petite 
amie  dont  Bébé  a  les  grands  yeux  bleus;  ou  Paul 
peut-être?  comme  son  oncle  qu'elle  aime  tant, 
tant...  Mais  d'abord,  ce  Bébé  sera-t-il  une  petite 
fille  ou  un  petit  garçon?  Grave  souci  pour  son 
âme  maternelle.  Lill  n'en  )peut  dormir  son 
somme  d'après-dîner.  Contemplant  avec  soin 
le  visage  impassible  figé  dans  un  perpétuel  sou- 
rire, elle  tourne  et  retourne  dans  sa  petite  tête 
de  quatre  ans  l'embarrassante  question,  tandis 
que  les  jambes  grêles  défont  les  couvertures  au 
pied  du  lit,  indice  certain  d'une  grande  perplexi- 
té. Tout  à  coup,  des  souvenirs  surgissent:  un 
soir  que  sa  maman  avait  des  belles  madames  au 
salon  et  que  Lill  donnait  des  baisers  à  la  ronde, 
n'avait-elle  pas  entendu  l'une  d'elles  dire  à  sa 
voisine:  "Ma  chère,  j'adore  les  petites  filles! 
Mais  ce  qu'il  en  coûte  pour  tenir  ces  brins  de 
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femmes  toujours  proprettes  et  pomponnées!  Que 
de  couture,  que  de  lavage  !"  Et  l'autre  madame 
avait  remué  la  tête  de  haut  en  tas  avec  un  air 
si  grave,  que  Lill  avait  alors  pressenti  quelque 
chose  de  terrible  dans  la  possession  d'une  petite 
fille.  4 'Que  de  couture,  que  de  lavage!"  Lill 
revoit  en  une  seconde  l'aspect  de  la  maison  le 
mercredi:  la  femme  de  ménage  avec  son  tablier 
trempé,  ses  doigts  tout  plissés,  le  panier  de  linge 
plus  ou  moins  sale,  plus  ou  moins  chiffonné, 
l'eau  grise  avec  des  gros  bouillons  de  savon  qui 
flottent;  et  puis,  dans  le  petit  boudoir,  en  haut, 
maman  qui  coud  avec  Catherine  parmi  un  lot 
de  dentelles,  de  chiffons,  de  bouts  de  fil,  et  qui 
dit  à  Lill:  "Sois  donc  sage!  tu  vois  bien  que 
je  travaille"  entre  deux  ou  trois:  "Quel  ennui!" 
Ah,  mais  non!  Lill  ne  veut  ni  couture,  ni  lava- 
ge, partant  pas  de  Jeanne  ou  Margot.  C'est 
décidé:  Bébé  sera  un  petit  garçon  et  il  s'appellera 
Lou,  en  souvenir  du  petit  chien  de  laine  à  queue 
frisée. 


Lill  fait  ses  confidences  à  Lou. 

"Tu  vas  voir  comme  Test  belle,  la  cam- 
pagne, et  puis  comme  Test  drôle.  L'y  a  des  va- 
ches: ça  fait  meuh-meuhhhh;  des  poussins  qu'on 
dirait  des  petits  tas  de  poil;  des  canards;  des 
moutons  frisés;  des  gros,  gros  cochons  l'avec  des 
petites,  petites  queues  qu'on  dirait  que  li  se 
mettent  ça  pour  rire.  Et  puis,  Test  tout  plein 
de  fleurs  qu'on  se  roule  dedans.  Et  puis,  l'y  a 
des  bibittes  l'avec  des  longues  cornes;  d'autres, 
y  l'ont  des  grandes  queues  par  en  avant.  Et  puis, 
l'y  a  des  l'oiseaux!...  des  l'oiseaux!...  l'est  si 
beaux,  li  chantent  si  bien  que  Lill  l'est  toute 
triste  des  fois..  Lou,  l'autre  jour,  papa  li  s'est 
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fâché,  gros,  gros;  l'avait  l'un  monsieur  l'avec 
maman,  et  papa  Ta  dit  comme  ça  que  le  mon- 
sieur Tétait  l'un  monstre;  Ta  pas  trouvé  laid,  le 
monsieur,  moi,  Lou;  Tétait  beau,  l'avait  Tune 
belle  moustache,  puis  l'avait  l'une  belle  canne 
l'avec  l'un  petit  chien  au  bout  qui  Tétait  pas 
vivant;  Tétait  l'en  bois,  puis  l'avait  juste  la 
tête  de  sortie.  L'a  m'embrassée,  le  monsieur,  et 
Ta  pas  piqué  comme  papa  des  fois  li  me  pique. 
Maman  Ta  dit,  comme  ça,  fâchée  gros,  que  papa 
Tétait  le  monstre,  lui.  L'est  drôle,  hein,  Lou? 
L'un  monstre,  Ta  tellement  long  de  corps  qu'on 
l'en  voit  juste  le  premier  bout,  puis  Ta  des  gran- 
des, grandes  dents  dedans  Tune  grande,  grande 
bouche  qui  Ta  Tair  de  rire  tant  Test  ouverte,  et 
li  jette  du  feu  par  en  dehors  de  son  nez.  La  con- 
nais ça,  moi,  l'un  monstre:  Ten  vois  aux  vues. 
Le  méchant  Lou...  li  dort  quand  sa  maman 
parle...  Lou,  Touvre  tes  yeux.  Lou,  Ta  jamais 
vu  la  mer,  toi?  LJun  grand,  grand  champ  tout 
plein  d'eau  qui  Ta  des  gros,  gros  bouillons  de 
savon  comme  dans  la  cuvette  de  Madame  Pli- 
chon.  L'est  si  beau"... 

La  jaserie  continue,  adorablement  absurde* 
Lill  sait  que  bientôt  le  soleil  va  devenir  plus 
chaud,  Tair  moins  froid,  qu'elle  pourra  jouer 
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plus  longtemps  dehors  sans  que  le  bout  de  son 
nez  rougisse,  puis,  que  peu  à  peu  la  neige  s'en 
ira  toute  sale  et  grise  en  une  eau  plus  sale  encore, 
que  Ton  s'emmitouflera  moins  pour  aller  voir 
Tante  Louise  et  le  cousin  Lu,  que  l'herbe  cher- 
chera à  se  montrer,  toute  verte  et  menue,  puis 
qu'enfin  ce  sera  tout  à  fait  le  printemps.  Or, 
pour  Lill,  le  printemps  veut  dire  des  courses 
fofles  dans  les  prés  en  fleurs,  des  sommes  lourds 
de  fatigue  bienfaisante  dans  le  grand  hamac  à 
frange  rouge  et  jaune,  des  bols  de  lait  chaud  à 
la  ferme,  des  contemplations  longues  et  absor- 
bantes devant  les  vaches  qui  font  meuh-meuhhh, 
des  cris  de  joie  folle  devant  les  petites  boules  de 
duvet  que  maman  poule  appelle  tendrement  avec 
des  cot!  cot!  cot!  inquiets,  des  caresses  attendries 
pour  les  agnelets  tout  blancs,  des  rires  fous  de- 
vant les  cochons  goulus  aux  toutes  petites 
queues,  des  moments  de  peur  excitante  et  volup- 
tueuse devant  la  vague  qui  vient  fouetter  le  petit 
corps  que  l'oncle  Paul  lui  présente,  des  extases 
éperdues  devant  la  grande  mer  mauvaise  ou  cal- 
me, grise  ou  bleue... 

Lill  ne  s'en  doute  pas,  mais  Lill  possède 
une  petite  âme  de  poète  rêveur.  Et,  tout  en  cares- 
sant les  boucles  brunes  qui  tombent  ébouriffées 
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sur  les  menues  épaules  blanches,  je  me  demande, 
malgré  moi  triste  à  en  pleurer,  ce  que  la  vie_ 
réserve  à  cette  mignonne  créature,  elle  qui  brise 
les  rêves  et  détruit  une  à  une  les  chères  illusions. 


Lill  grimpe  sur  mes  genoux,  massacre  mon 
journal  et  fait  subir  à  ma  moustache  les  pires  as- 
sauts, puis,  fière  d'elle,  Lou  bien  en  équilibre  sur 
son  petit  ventre  rebondi,  elle  s'endort,  le  nez 
dans  un  repli  de  mon  gilet. 

Depuis  quelques  mois,  je  me  rends  compte, 
avec  une  anxiété  d'autant  plus  pénible  qu'elle 
n'est  pas  sans  joie,  que  Lill  m'aime  beaucoup 
plus  que  son  père  et  sa  mère.  Je  ne  m'en  étonne 
pas:  l'un  est  trop  absorbé  par  ses  affaires,  l'autre 
est  trop  prise  par  ses  relations  et  ses  plaisirs;  tous 
deux  négligent  Lill  qui  reste  alors  en  ma  posses- 
sion. Je  l'adore,  cette  enfant.  Et  dans  cette 
grande  maison  froide  où  je  suis  venu  lorsqu'elle 
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a  ouvert  à  la  lumière  ses  jolis  yeux  couleur  de 
noisette,  et  que  je  n'ai  jamais  quittée  depuis, 
nous  vivons  ensemble,  jouant  ensemble,  travail- 
lant aux  mêmes  heures,  elle,  faisant  des  prodiges 
pour  monter  bien  haut  ses  maisons  de  blocs  et  ses 
châteaux  de  cartes,  moi,  barbouillant  du  papier 
pour  finir  mon  roman,  avec,  entre  nous,  le  Lou 
que  je  lui  ai  donné  et  dont  les  joues  restent  tou- 
jours aussi  rouges  si  les  cheveux  perdent  un  peu 
leur  frisottis. 

Lill  est  née  le  jour  de  Noël,  il  y  a  eu  quatre 
ans  voilà  bientôt  deux  mois.  J'étais  alors  au  Bic 
où  j'avais  résolu  de  passer  l'hiver.  Quittant  tout, 
ma  chère  solitude,  mes  bouquins,  ma  campagne, 
pour  accourir  auprès  de  mon  frère  et  de  sa  femme 
mourante,  j'arrivai  tout  juste  pour  recevoir  dans 
les  bras  une  petite  chose  molle,  laide,  drôle,  Lill. 
Pendant  de  longs  mois,  Berthe  sembla  mourir 
un  peu  plus  chaque  jour,  et  Louis,  sans  paroles, 
sans  larmes,  attendait  chaque  jour  la  fin.  Lill 
n'avait  alors  que  moi,  comme  elle  n'a  aujour- 
d'hui encore,  que  moi.  .  .  Puis,  peu  à  peu,  la 
maman  revint  à  la  vie,  à  la  santé;  le  père  oublia 
ses  angoisses  et  reprit  d'autres  soucis,  mais  Lill 
ne  fut  ni  plus  choyée  ni  moins  délaissée.  Je  crus 
devoir  quitter  la  maison:  on  me  pria  de  rester, 
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prétextant  ma  grande  solitude,  mon  besoin  de 
repos,  l'hiver  long  et  triste  de  la  campagne,  mais 
je  compris  que  Ton  serait  bien  aise  que  quelqu'un 
d'autre  que  Catherine,  la  bonne,  s'occupât  de 
Lill,  et  pour  Lill,  je  restai. 

Depuis  ce  25  décembre  tout  gris,  tout  sale 
et  tout  triste,  j'ai  des  envies  folles  de  l'emporter 
loin,  loin,  hors  de  ce  foyer  sans  chaleur,  sans 
lumière,  sans  gaieté.  Comme  pour  répondre  à 
mon  muet  désir,  Lill,  qui  rêve,  serre  dans  sa  me- 
notte le  revers  de  mon  habit. 


Il  pleut»  Le  nez  collé  au  carreau  de  la 
fenêtre  basse,  dans  la  bibliothèque  où  je  tra- 
vaille, Lill  regarde  la  pluie  de  mars  qui  tombe, 
fine  et  froide.  Sans  pitié  pour  l'inspiration  que 
son  babillage  effraie,  ma  nièce  me  communique 
ses  impressions. 

"L'est  beau,  la  pluie.  L'est  comme  Tune 
grande  frange  de  petites  l'aiguilles.  Et  puis,  la 
fait  un  tapage  si  tranquille,  tout  bas;  l'endort, 
la  me  berce  comme  l'hamac.  Le  ciel,  l'est  tout 
gris,  tout  pareil;  l'a  l'air  d'un  champ  de  neige. 
LL'y  a  des  beaux  ronds  d'eau  dedans  la  rue. 
L'est  drôle,  hein?  Les  petites  l'aiguilles  li  tom- 
bent de  la  grande  frange,  et  li  se  noient  dedans 
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les  ronds,  toutes:  l'y  a  toujours  de  la  place,  l'en 
meurt  toujours.  La  madame,  la  se  promène 
l'avcc  son  parapluie:  Ta  l'air  de  l'un  gros  cham- 
pignon qui  marche;  Ta  vu  des  champignons  à  la 
campagne.  .  .  Ta  l'air  de  ça,  la  madame,  l'un 
champignon  en  couleurs.  Que  Test  beau,  le  che- 
val! L'est  tout  brillant.  .  .  li  fait  des  nuages 
d'eau  quand  li  marche  dedans  les  ronds!  Les 
nuages  li  montent  haut,  haut,  l'avec  toutes  les 
petites  l'aiguilles  qui  Tétaient  toutes  mortes  de- 
dans le  fond  et  toutes  les  petites  l'aiguilles  li  re- 
tombent se  noyer  dedans  des  autres  ronds".  .  . 

Je  quitte  la  table  et  m'approche  de  la  fenê- 
tre: peut-être  verrai-je  avec  les  yeux  de  LilL  .  ♦ 
Hélas!  je  ne  vois  qu'une  pluie  laide  tombant  d'un 
ciel  triste,  qu'une  rue  sale,  qu'une  passante  lut- 
tant contre  les  gouttelettes  qui  cherchent  son  vi- 
sage malgré  le  parapluie  de  soie  rouge  que  je 
trouve  affreux,  et  qu'un  misérable  cheval  de  fia- 
cre dont  la  robe  n'est  plus  qu'une  éponge,  et  qui 
va,  résigné,  battant  les  flaques  d'eau  de  ses  sabots 
lourds.  .  . 

Petite  Lill,  ton  cerveau  me  fait  peur.  Il 
engendre  trop  de  rêve  et  voit  trop  de  beautés  où 
ne  se  montre  qu'un  réalisme  de  boue  et  de  neige 

salie.  .  . 


Je  flâne.  Il  fait  aujourd'hui  adorablement 
beau.  Le  soleil  en  gaieté  se  fait  généreux;  ses 
rayons  vont  de  par  le  monde  mettre  du  chaud 
aux  coeurs.  Je  songe  que  dans  deux  mois  à  peine 
j'aurai  la  permission  d'emporter  Lill  dans  mon 
coin  de  fleurs  au  bord  de  la  mer.  Et  je  me  sens 
joyeux. 

Tout  à  coup,  des  voix  qui  montent  jusqu'à 
mon  rêve  le  font  s'évanouir.  J'écoute.  Berthe 
fait  à  son  mari  une  de  ces  scènes  si  fréquentes 
maintenant  que  je  me  demande  comment  tout 
cela  va  finir.  J'entends:  'Tu  es  ridicule  à  la 
fin!.  .  .  Ah!  et  de  quel  droit?  Vraiment,  mais 
enfin.  .  .  Laisse-moi,  j'en  ai  assez  de  tes  stupidi- 
tés". .  , 
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Des  bouts  de  phrases,  déchirées,  en  lam- 
beaux, m'arrivent  dans  une  rafale  de  paroles  ai- 
gres et  de  notes  discordantes:  "J'agirai  à  ma 
guise.  C'est  inutile.  .  .  Parlons-en  de  notre 
amour.  .  ,  Tu  ne  veux  pas  que.  .  ."  et  brusque» 
sonore,  métallique,  jeté  comme  un  accord  plaqué, 
coupant  comme  la  bise  d'automne,  le  simple 
"Non!"  que  répond  Louis.  Et  l'orage  continue, 
grondant  de  plus  en  plus  fort. 

Le  coeur  étreint,  je  cours  à  la  chambrette 
de  LUI.  Qu'elle  n'entende  pas,  mon  Dieu!  La 
chambrette  est  vide.  .  .  Peut-être  est-elle  à  créer 
des  bonshommes  dans  la  neige  du  parc?  Mais 
non,  Lill  ne  sort  jamais  sans  venir  me  gazouiller 
son  bonjour.  Alors,  Lill  serait  au  milieu  de  la 
tempête.  .  .  Je  descends  le  grand  escalier,  quatre 
à  quatre.  Les  voix  me  frappent  de  plus  en  plus. 
Ils  sont  au  boudoir.  J'entre.  Lill,  ah!  Lill.  .  ♦ 
elle  est  là,  aplatie  contre  la  cloison  comme  un 
pauvre  petit  animal  traqué,  les  mains  jointes  sur 
sa  poitrine  qui  se  soulève  et  s'abaisse  par  petits 
coups  rapides,  les  yeux,  oh!  les  yeux  qui  fixent 
avec  une  étrange  lueur  dans  leur  regard  doré.  ♦  ♦ 

J'ai  fui  avec  Lill  dans  les  bras.  Je  l'ai  sur 
mes  genoux,  toute  frêle  et  tremblante,  toute  pâle, 
Elle  m'a  dit:    "La  fait  mal,  là.  .  .  Test  gros, 
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gros!  Lill  l'a  peur  que  la  crève  en  mon  de- 
dans!../' et  je  la  dorlotte  avec  des  gestes  lents,  re- 
gardant avec  angoisse  les  menottes  transparentes 
comprimant  les  battements  précipités  du  petit 
coeur  trop  plein  de  larmes  qui  ne  veulent  pas 
monter  jusqu'aux  yeux  couleur  de  noisette, 


Les  jours  sont  maintenant  plus  chauds. 
Par  ci,  par  là,  quelques  coins  de  gazon  se  décou- 
vrent. Fêtant  le  retour  des  fleurs  et  des  insectes, 
les  oiseaux,  un  peu  fous,  livrent  bataille  de  chan- 
sons. 

Lill  chante  son  hymne  au  soleil.  Assis  dans 
un  rayon  d'or  entré  par  la  fenêtre,  le  troubadour 
aux  frisettes  pépie: 

"Le  soleil,  tu  restes  en  haut  dedans  la  gros- 
se boule  qui  Test  accrochée  à  le  plafond  du  de- 
hors? L'est  les  chemins  pour  aller  te  voir,  les 
glissades  pleines  de  l'or?  L'es  vieux,  hein?  Tas 
beaucoup  des  enfants  qui  li  se  promènent  la  nuit 
quand  toi  l'es  couché  puis  que  l'as  éteint  toutes 
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les  lumières  dedans  ta  maison.  Lill  les  voit  des 
fois:  li  brillent,  Test  beaux,  mais  toi,  Tes  plus 
beau  encore.  .  .  Et  puis,  Tes  si  chaud,  si  doux.  .  . 
L'es  comme  l'oreiller  dedans  mon  lit  quand  ma 
tête  l'est  dedans  ses  plumes.  Pourquoi  tu  Tes 
dehors  rien  que  quand  y  fait  blanc?  Lill  l'aime- 
rait ça  tant,  tant  beaucoup  si  la  te  voyait  la  nuit 
quand  la  s'éveille!  L'ennuie  tant  quand  Tes 
pas  là.  .  .  la  t'aime  tant,  Lill".  .  . 

La  voix  a  des  intonations  caressantes,  des 
ronronnements  de  petit  chat  heureux,  câlin,  et 
je  n'entends  plus  rien.  Lill  s'est  endormie  sur  le 
tapis  dans  la  chaude  caresse  du  soleil.  Le  rayon 
joue  dans  la  brune  chevelure,  court  sur  la  peau 
délicatement  teintée  de  bleu,  se  pose  sur  les  lèvres 
mignonnes  que  le  sommeil  entr'ouvre,  se  perd 
dans  les  longs  cils  de  soie  ombrant  la  joue.  .  .  Tu 
chantais  le  soleil,  petite  Lill,  le  soleil  à  son  tour 
te  glorifie,  et  te  revêts,  petite  beauté  brune»  de 
toute  sa  splendeur  blonde. 


Lill  et  moi  nous  quitterons  demain,  pout 
n'y  jamais  revenir,  la  grande  maison  froide. 
Tante  Louise  nous  gardera  tous  deux  jusqu'au 
jour  où  nous  irons  retrouver  notre  petit  village 
au  bord  de  la  mer. 

Tout  à  l'heure,  Lill,  fermant  les  yeux,  m'a 
dit  bonsoir;  mais,  la  tête  enfouie  sous  les  cou- 
vertures du  petit  lit  tout  blanc,  elle  pleure  dou- 
cement comme  le  ferait  une  fillette  de  douze  ans. 
Ces  larmes  raisonnables,  ce  chagrin  trop  vieux, 
me  font  mal. 

Lill  m'appartient  désormais.  Ses  parents 
l'ont  abandonnée,  l'un  pour  la  mort,  l'autre 
pour.  .  .  "L'a  pas  trouvé  laid,  le  monsieur,  moi, 
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Lou.  .  .  l'était  beau,  l'avait  Tune  belle  mousta- 
che!" Je  ne  sais  trop  d'où  me  reviennent  à  l'es- 
prit ces  mots  de  l'enfant,  pauvre  petite  chose 
qu'on  a  complètement  oubliée  dans  son  désespoir 
ou  dans  son  caprice.  Cet  homme  dont  elle  par- 
lait à  Lou  lui  a  pris  sa  maman  voilà  bientôt  trois 
jours,  et  voilà  bientôt  trois  jours  que  son  papa 
s'est  tué. 

Ne  voyant  pas  Berthe  près  du  corps  de 
Louis,  Lill  m'a  dit:  "Pourquoi  maman  la  vient 
pas,  donc?"  Je  lui  ai  balbutié  je  ne  sais  trop 
quel  mensonge,  mais  elle  m'a  répondu:  "L'est 
partie,  maman,  la  reviendra  jamais,  jamais,  et 
papa  li  se  réveillera  plus  jamais,  jamais  parce 
que  maman  la  reviendra  plus." 

Lill  aurait-elle  entendu  des  menaces  échan- 
gées dans  l'une  de  ces  abominables  scènes  où  l'on 
ne  pensait  pas  à  l'enfant  qui  jouait  dans  un  coin 
de  la  salle? 


Lill  dort,  bercée  par  le  bruit  monotone  des 
roues  glissant  sur  les  rails»  Ce  n'est  pas  vers  la 
mer  que  nous  allons  par  ce  radieux  soleil  d'avril: 
ma  petite  maison  aimée  des  fleurs  et  des  oiseaux 
est  trop  loin  de  Montréal  où  des  intérêts  m'en- 
chaînent; il  faudra  me  résoudre  à  la  céder  au 
voisin,  là-bas,'  qui  la  convoite  parce  qu'il  veut 
le  terrain,  et  elle  mourra,  ma  maisonnette  que 
Lill  aimait  tant! 

Dans  la  course  rapide  du  train  qui  nous 
emporte,  mes  yeux  distraits  saisissent  au  vol  les 
beautés  lumineuses  des  divers  paysages  qui  pas- 
sent et  s'évanouissent  dans  le  lointain.  Par  ci, 
par  là,  quelques  taches  de  neige  s'étalent  sur  le 
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vert  tendre  des  champs;  le  soleil  pénètre  encore 
dans  les  bois  renaissants  dont  le  plafond  de 
feuilles  se  dessine;  les  villages  endormis  s'éveil- 
lent de  leur  sommeil  d'hiver;  aux  gares  où  Ton 
fait  halte,  des  groupes  paresseux,  lézardant  au 
soleil,  nous  saluent  avec  bonhomie. 

Bien  que  charmé  par  le  renouveau  du  prin- 
temps, ce  vieux  renouveau  dont  la  beauté  nous 
séduit  toujours,  je  n'échappe  pourtant  pas  à  mes 
pensées.  Bientôt,  je  me  reperds  dans  ma  rêverie. 
La  fuite  tant  désirée  vers  la  solitude  où  Lill  est  à 
moi,  à  moi  seul,  le  jour  tant  attendu  où  je  l'em- 
porterais loin  de  tout  ce  qui  n'est  pas  son  plaisir 
et  son  bonheur,  le  voyage  d'avril  tout  plein  de  ses 
rires  d'enfant  et  de  son  doux  babillage  qui  me 
plongeraient  dans  un  ravissement  ému,  combien 
tout  cela  est  aujourd'hui  empreint  de  tristesse  et 
de  larmes  à  peine  séchées.  Mais  Lill  est  à  moi! 
Lill  est  à  moi!  Malgré  la  grimace  sinistre  de  la 
Mort,  malgré  le  sombre  souvenir  de  celle  qui  est 
partie  l'on  ne  sait  où,  un  sentiment  de  joie  or- 
gueilleuse soulève  ma  poitrine  lorsque  je  contem- 
ple le  cher  petit  visage  aux  yeux  fermés  par  le 
sommeil.    Ah  Lill!  tu  es  à  moi.  .  ,  Non  plus 
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seulement  pour  la  saison  des  fleurs  et  du  soleil! 
Quand  reviendront  les  longs  jours  gris  d'au- 
tomne, nous  resterons  ensemble,  car  la  Mort  qui 
sépare  nous  a  unis,  vois-tu.  ♦  ♦ 


C'est  un  coin  délicieux  que  celui  où  nous 
sommes.  Ecoutez  plutôt  la  description  qu'en 
fait  Lill  à  son  inséparable  Lou  auquel  elle  le 
fait  visiter: 

''Tu  vois,  Lou,  le  petit  chemin?  Li  vient 
jusqu'ici?  l'est  lui  qu'on  l'a  suivi  tout  le  long- 
Li  marche  à  côté  de  la  belle  petite  rivière  pendant 
l'un  grand  bout  de  temps,  puis  li  se  fatigue  à  la 
fin  de  voir  rien  que  de  l'eau,  alors  li  se  promène 
dedans  l'un  grand  champ,  puis  li  trouve  que  l'a 
trop  de  boue,  li  s'en  vient  dedans  le  bois.  Le 
bois,  l'est  plein  de  l'arbres  grands,  longs,  longs, 
tout  raides,  l'avec  des  drôles  de  l'air  parce  que 
l'ont  pas  de  feuilles.   Les  feuilles,  l'ont  peur  de 
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l'avoir  froid:  li  se  sauvent  toutes  quand  l'hiver 
vient,  et  li  vont  dormir  dans  des  trous  de  terre 
par  en-dessous  de  la  neige,  puis,  le  printemps, 
li  se  réveillent  mortes,  toutes  gelées.  Dedans  le 
bois,  l'y  a  l'encore  de  la  neige.  La  se  cache  pour 
pas  que  le  soleil  la  trouve.  Et  puis,  le  petit  che- 
min, li  marche  tout  croche,  tout  de  travers.  Li 
fait  des  surprises:  Ton  sait  jamais  quoi  Test  au 
bout;  li  grimpe,  li  glisse,  li  joue  entre  les  arbres, 
et  puis,  li  commence  à  marcher  plus  droit,  Lill 
l'a  su  qu'on  l'approchait.  Le  petit  chemin  li 
devenait  sage  comme  Lill  quand  la  sortais  au 
parc,  l'autre  mois,  avec  mon  oncle  Paul,  puis 
que  la  courais,  la  se  roulais  dedans  la  belle  neige 
blanche,  et  que  la  marchais  tout  de  travers  en 
faisant  des  ronds,  puis  que  la  devenais  tranquille 
avec  ma  main  dans  la  sienne  à  mon  oncle  quand 
la  voyais  la  maison  au  bout  du  loin.  Puis,  tout 
à  coup,  que  Tétait  beau,  devant.  ♦  .  L'un  beau 
chemin  tout  propre  qui  li  marchait  droit,  droit, 
et  puis,  Tune  belle  maison  blanche  l'avec  l'un  toit 
rouge,  et  puis,  l'un  champ  d'eau  tout  proche 
devant  la  maison.  Le  cheval  l'a  arrêté  parce  que 
Tétait  chez-nous.  Regarde,  Lou,  regarde  comme 
Test  beau  partout.  L'est  comme  dessus  les  l'i- 
mages,  hein?   L'un  ciel  qui  l'est  bleu  l'avec  des 
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gros  ballons  blancs  l'accrochés  après;  Tune  place 
d'herbe  qui  Test  verte  l'avec  des  feuilles  mortes 
jaunes  par-dessus;  l'un  champ  d'eau  qui  l'est 
vert  au  bord,  puis  bleu  l'après.  Puis,  les  arbres 
y  l'ont  des  bébés  feuilles  maintenant.  Regarde 
Lou,  les  belles  roches  qui  l'ont  l'air  des  boules 
de  vitre.  L'y  brillent.  Puis,  l'en  a  des  autres, 
l'ont  du  d'or  puis  du  d'argent.  Et  puis,  Lou, 
regarde  la  belle  poussière;  l'est  toute  des  petits 
grains  de  vitre,  tout  petits,  petits;  li  coupent  pas, 
li  font  pas  mal;  l'on  joue  dedans,  l'est  chaud, 
l'est  doux,  l'est  blond.  Et  puis,  la  place  d'herbe, 
Ta  des  trous,  des  bosses,  l'est  amusant.  Dedans 
les  trous,  l'y  a  des  petites  bêtes  drôles,  drôles, 
qui  l'ont  leurs  maisons;  l'ont  des  queues  raides 
comme  des  petits  balais,  l'ont  des  moustaches, 
des  yeux  grands  qui  ferment  pas,  jamais.  .  .  des 
drôles  de  z'yeux.  Regarde,  Lou,  l'on  voit  plus 
rien.  Ici,  l'est  la  cabane,  comme  la  cabane  de 
là-bas  qui  l'était  cachée  en  arrière  de  l'un  gros 
l'arbre  qui  l'avait  des  feuilles  jusque  par  terre. 
Viens-t'en  voir,  Lou;  regarde  l'eau  à  travers  les 
branches.  Sens,  Lou,  sens:  la  sent  bon  partout. 
La  sent  l'air,  la  sent  le  vent,  la  sent  net!  L'est 
plein  de  petits  oiseaux  dedans  les  arbres  puis  Ta 
pas  de  fleurs  dessus  l'herbe,  mais  li  vont  venir. 
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les  fleurs,  parce  que  li  viennent  toujours  quand 

les  l'oiseaux  li  chantent.   Ecoute,  Lou,  li  cban- 

*  » 

tent.  .  . 

Lou  peut  écouter  tous  les  oiseaux  de  la 
terre,  mais  moi,  Lill,  c'est  ta  petite  âme  qui 
chante  que  je  veux  entendre  encore. 


Catherine  a  dit  au  déjeuner:  "Les  érables 
coulent,  Monsieur  Paul;  faudrait  ben  y  voir, 
peut-être?"  Ces  quelques  mots  ont  jeté  Lill  dans 
une  perplexité  tyrannique.  Je  m'en  suis  vite 
aperçu  aux  deux  grands  yeux  s'agrandissant  en- 
core, et  à  la  petite  bouche  dont  les  lèvres  minces 
s'agitent,  inquiètes.  Après  le  repas,  ma  nièce 
s'en  est  allée,  pensive,  demander  aux  érables  ce 
qu'a  voulu  dire  Catherine.  Hélas!  les  longs 
arbres  dépouillés  la  déroutent.  Comment  recon- 
naîtra-t-elle  donc  les  érables  s'ils  n'ont  pas  leur 
parure  de  feuilles  dentelées  au  dessin  capricieux 
qu'elle  connaît  bien,  et  s'ils  sont  tout  nus  dans 
le  vent  d'avril  qui  fait  trembler  leurs  bras  déchar- 
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nés?  Et  Lill  va,  perplexe,  s'arrêtant  à  chaque 
arbre,  examinant  avec  soin  l'écorce  rude  et  noi- 
râtre. Puis  elle  s'immobilise,  et,  m'étant  appro- 
ché à  pas  de  loups,  je  l'entends  qui  murmure: 

"L'es  un  érable,  toi?  L'as  des  grosses  larmes 
qui  coulent  tout  le  long  de  ton  corps.  L'as  du 
chagrin  parce  que  l'as  pas  des  feuilles?  Faut  pas 
pleurer.  .  .  Regarde  les  l'autres  l'arbres:  l'ont  pas 
des  feuilles  non  plus,  et  puis  li  pleurent  pas. 
Catherine  l'a  dit  comme  ça,  à  table:  "Faudrait 
ben  voir  aux  l'érables,  Monsieur  Paul.  .  Mon 
oncle  li  va  venir.  Pourquoi  que  l'est  rien  que 
vous  autres,  les  l'érables,  qui  pleurent?  L'avez- 
vous  froid  plus  que  les  l'autres?  L'aimez-vous 
vos  feuilles  plus  que  les  l'autres?  Pleure  pas.  .  . 
Lill  va  dire  à  mon  oncle  de  les  l'enterrer,  toutes 
tes  feuilles  qui  sont  mourues  par  terre  l'autour 
de  toi.  L'est  triste,  l'aussi.  .  .  Les  voyais  pas 
avant,  la  neige  l'était  par-dessus.  Et  puis,  main- 
tenant, les  vois  toutes,  et  Tas  de  la  peine.  Pleure 
pas.  .  .  Tu  vas  l'en  avoir  des  l'autres,  des  bébés 
feuilles,  puis  Lill  voudra  pas  qu'on  brûle  tes 
feuilles  mourues.  L'est  pour  ça  que  Tas  de  la 
peine,  hein?  L'as  peur  de  les  voir  dedans  le  feu? 
Faut  pas;  li  brûleront  pas.  Lill  voudra  pas; 
l'ai  trop  de  peine,  moi  l'aussi,  quand  les  pauvres 
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feuilles  li  sont  dedans  le  feu,  puis  que  li  se  tor- 
tillent. .  r 

Lill  s'est  baissée.  Elle  cajole  avec  ses  me- 
nottes rosées  quelques  pauvres  débris  de  feuilles 
qu'elle  enlève  à  la  terre  humide,  noire  et  froide. 
Et  moi,  le  vieux  fou  d'oncle  Paul,  je  retourne 
au  camp,  sans  vouloir  aujourd'hui  blesser  l'arbre 
qui  pleure,  pour  recueillir  les  larmes  qui  tombent 
en  perles  où  le  soleil  se  noie. 


L'heure  de  la  soupe  a  sonné  depuis  près  de 
dix  grosses  minutes  et  Lill,  que  nous  cherchons 
partout,  reste  introuvable.  Catherine,  qui  nous 
a  suivi  à  la  campagne  parce  qu'elle  aime  ma  nièce 
comme  son  enfant,  court  du  hangar  à  l'écurie, 
bougonne  en  s'affolant:  "Je  vous  l'avais  ben 
dit  que  la  petite  trouverait  malheur  queuqu'un 
de  ces  jours  avec  tous  ses  couraillements.  A  pré- 
sent qu'on  sait  pas  où  qu'aile  est,  c't'chouette..." 
Je  deviens  nerveux.  Lill,  il  est  vrai,  a  l'habitude 
de  ces  longues  fugues  à  travers  champs  et  bois. 
Flanquée  de  son  chien  Riquet  qui  la  suit  ayec 
dévotion  et  qui  la  protège,  elle  va  à  l'aventure, 
chantant  au  soleil.   Puis,  lorsque  je  l'appelle  ou 
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que  la  faim  se  fait  sentir,  son  gardien  la  ramène 
tout  droit  au  camp.  Jamais  encore  ai-je  eu  raison 
de  m'inquiéter.  Cependant,  aujourd'hui,  l'heure 
passe.  .  .  Mon  coeur  bat  à  coups  précipités, 
"LUI!  Lill!  Riquet!  LUI!"  L'écho  seul  nous 
répond.  Malgré  moi,  le  lac  glauque  me  fascine. 
L'enfant  aurait-elle  perdu  l'équilibre  lorsque, 
penchée  sur  l'eau,  elle  passe  de  longues  minutes 
à  regarder  les  larves  qui  se  traînent  tout  au  fond 
sur  la  vase?  Pourtant  non!  elle  eut  crié,  elle 
m'eut  appelé.  .  .  et  d'ailleurs,  Riquet,  .  . 

"Ah!  Seigneur  Jésus!  Vlà  le  chien  qui 
r' vient  seul!  Bon  Dieu  de  Bon  Dieu!  Qué  t'y 
arrivé.  .  ."  Une  sueur  froide  mouille  mes  tem- 
pes: dans  le  large  chemin  qui  vient  du  bois, 
Riquet  court  vers  moi,  la  langue  pendante,  ris- 
quant dans  son  galop  effréné  de  culbuter  Cathe- 
rine qui  se  lamente.  "Lill?"  Malgré  moi,  sotte- 
ment, j'interroge  l'animal,  et,  sans  que  je  ne 
m'en  étonne  d'ailleurs,  lui  comprend;  il  pousse 
de  petits  cris  pleurnichards,  il  feint  de  repartir 
vers  le  bois  puis  il  revient  mordiller  la  jambe 
de  mon  pantalon.  Je  le  suis,  et  nous  partons  à 
pleine  course.  Un  quart  d'heure  interminable 
s'écoule  à  travers  le  fourré  de  vieux  troncs,  de 
bois  mort,  de  feuilles  que  la  neige  vient  de 


LILL 


Page  45 


découvrir  sur  le  tapis  d'herbe  nouvelle,  de  pier- 
res. .  .  Les  longues  aiguilles  des  mûriers  et  des 
framboisiers  noirs  me  déchirent,  les  branches 
raides  des  arbustes  que  j'écarte  me  frappent  au 
visage.  Riquet  m'encourage  de  la  voix  et  des 
yeux,  tandis  que  je  marmotte  inconsciemment, 
sans  arrêt:  "Lill,  Lill,  Lill.  .  ."  Soudain,  mon 
compagnon  renifle  bruyamment  et  part  droit 
devant  lui,  comme  un  trait,  sans  se  soucier  de 
moi  qui  ne  le  vois  bientôt  plus.  Je  le  rappelle 
en  vain,  mais,  à  peu  de  distance,  il  m'appelle  à 
son  tour,  et  sa  voix  me  guide.  Tout  à  coup,  au 
brusque  débouché  d'une  haie  de  framboisiers,  je 
m'arrête,  saisi:  au  pied  d'un  petit  tertre,  d'un 
tout  petit  tertre  couvert  de  feuilles  mortes,  Lill 
est  assise,  immobile,  sur  une  énorme  pierre  où 
la  mousse  grimpe.  Riquet,  calmé,  couché  près 
d'elle,  la  regarde  religieusement  avec  ses  bons 
gros  yeux,  et  moi,  je  découvre,  tout  en  haut  du 
tertre  noir  et  jaune,  oscillant  mollement  sur  sa 
longue  tige  raide,  le  premier  trille  blanc  où 
butine  une  abeille. 


Lill  voulait  apporter  le  trille  blanc.  Déjà, 
se  penchant  sur  la  fleur,  sans  craindre  l'abeille 
aux  ailes  transparentes,  elle  allait  la  cueillir  lors- 
que je  l'en  empêchai.  Je  lui  dis  que  l'insecte  lui 
ferait  mal  si  elle  tentait  de  casser  la  longue  tige. 
Elle  parut  absorbée  dans  une  profonde  médita- 
tion. "Si  la  prenais  la  fleur,  me  dit-elle  soudain, 
la  grosse  mouche  à  poil  jaune  la  viendrait  plus 
jouer  avec?"  Sur  ma  réponse  négative,  Lill  reprit 
après  quelques  secondes  passées  à  regarder  le  trille 
et  l'abeille:  "L'est  à  la  mouche,  la  belle  fleur; 
la  dormait  dedans  quand  l'es  venue.  Viens-t'en, 
mon  oncle,  viens-t'en  Riquet.  .  ."  Et  nous  som- 
mes partis,  laissant  le  tertre  noir  et  jaune  égayer 
sa  tristesse  du  blanc  de  la  fleur. 
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Tout  le  long  du  trajet,  Lill  parla  de  sa 
trouvaille: 

.  .et  puis,  la  mouche  la  parlait  tout  le 
temps,  fort,  fort,  et  puis,  doux,  doux.  La  fleur 
la  faisait'  oui,  oui,  en  baissant  sa  tête,  et  puis, 
tout  à  coup,  la  se  mettait  à  rire,  tant  tellement 
que  l'allait  de  tous  les  côtés,  comme  Catherine 
quand  la  rit.  .  .  Et  puis,  la  mouche,  l'avait  l'air 
de  se  fâcher:  la  partait  vite.  L'étais  si  triste, 
moi;  la  pensais  que  la  reviendrait  plus.  Et  puis, 
tout  à  coup,  l'entendais  chanter  qui  la  s'en 
venait  voir  encore  la  fleur." 

Ma  nièce  me  servit  ainsi  un  régal  d'idées 
auquel  je  n'avais  encore  jamais  goûté.  Je  l'écou- 
tais  attentivement,  évitant  de  l'interrompre,  espé- 
rant que  nulle  pensée  étrangère  ne  viendrait 
soudain  mettre  un  terme  à  ce  récit  pittoresque 
où  le  trille  et  l'abeille  semblaient  bien  amoureux 
sans  que  Lill  s'en  rendit  compte.  Hélas!  le  toit 
grenat  miroitant  au  soleil  parut  entre  les  arbres 
et  laissant  sa  phrase  inachevée,  Lill  se  rappela 
soudain  qu'elle  n'avait  pas  dîné. 


J'ai  mené  Lill  par  la  campagne,  le  long  de 
la  mignonne  rivière  qui  court  capricieuse,  entre 
les  champs  fleuris,  les  champs  de  boutons  d'or 
et  de  marguerites,  les  champs  qui  semblent,  vus 
de  loin  avec  des  yeux  mi-clos,  les  nuées  éblouis- 
santes d'un  ciel  d'hiver  à  travers  lesquelles  le 
soleil  joue,  éparpillant  ses  rayons. 

Sa  menotte  frêle  cachée  dans  ma  grosse  main 
d'oncle,  Lill  m'a  tenu  sans  arrêt  des  propos 
décousus.  Dans  une  si  petite  tête  que  d'idées 
naissent,  vivent,  s'entrecroisent  et  meurent,  et 
dans  quel  harmonieux  désordre!  Un  papillon 
se  posant  un  instant  sur  le  sable  doré  de  la  route; 
une  fleur  hautaine  dont  la  tige  se  dresse,  fière, 
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au  milieu  de  compagnes  modestes;  un  arbrisseau 
malingre  semblant  lutter  péniblement  pour 
vivre;  une  sauterelle  qui,  surprise,  jaillit  de 
l'herbe  tout  près  de  nous  et,  lourde,  va  retomber 
plus  loin  parmi  les  fleurs  qu'elle  effraie;  un 
moineau,  bavard  et  grisé  de  soleil,  pépiant  seul 
sur  le  bord  du  chemin;  la  flèche  pointue  du  col- 
lège que  l'on  aperçoit  là-bas,  scintillante,  dans  le 
vert  sombre  de  la  montagne.  .  .  Tout,  et  rien» 
fait  éclore  dans  son  cerveau  neuf  un  petit  monde 
d'idées  délicieuses,  trembîottantes  et  fraîches 
comme  les  perles  de  rosée  sur  la  peau  veloutée 
d'un  pétale. 

Vers  cinq  heures,  un  peu  las  de  notre  lon- 
gue marche,  nous  nous  sommes  arrêtés  dans  une 
ferme  paisible.  Une  robuste  vieille,  s'extasiant 
sur  la  joliesse  de  Lill,  toute  frêle  et  blanche 
auprès  des  marmots  épanouis  et  rouges,  nous  a 
servi  le  repas  du  soir:  le  bon  lait  mousseux  tout 
tiède  encore,  le  fromage  de  lait  caillé,  le  pain 
blanc  retiré  du  four  la  veille,  la  bolée  de  fraises 
cueillies  le  matin.  Puis,  Lill  ayant  embrassé  la 
fermière  et  les  petits,  ayant  passé  ses  doigts  fluets 
dans  la  fourrure  noueuse  du  gros  chien  de  garde 
tout  attendri,  nous  sommes  partis,  heureux  et 
reposés.    Il  fallait  songer  au  retour. 
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L'ombre  tombait.  Et  Lill,  dont  l'âme  de 
lumière  aime  la  grande  clarté,  Lill,  peu  à  peu, 
se  taisait.  La  campagne  se  faisait  silencieuse, 
le  soleil  baissait  à  l'horizon  dans  un  globe 
embrasé,  les  champs  fleuris  que  ses  rayons  dorés 
ne  caressaient  plus  avaient  perdu  leur  splendeur 
première;  gens  et  bêtes,  fatigués  du  labeur  jour- 
nalier, se  renfermaient  dans  un  calme  béat.  Mon 
esprit,  que  la  magie  des  paroles  de  l'enfant  ne 
retenait  plus,  se  laissait  envahir  par  les  souvenirs, 
et  les  souvenirs,  lorsque  le  soleil  descend  et  que 
la  route  s'étend,  grise,  devant  vous,  sont,  sou- 
vent hélas!  empreints  d'une  mélancolie  poi- 
gnante. 

Devant  l'église,  trop  belle  pour  le  village 
pauvre,  Lill,  gravement,  m'a  dit:  "L'a  jamais 
vu  l'en-dedans,  moi.  .  ."  Sensible  au  reproche 
muet  des  yeux  attristés,  regrettant  soudainement 
de  n'avoir  jamais  songé  à  mener  Lill  dans  ce 
sanctuaire,  sans  répondre,  sans  que  l'enfant, 
devinant  son  désir  exaucé,  n'en  montrât  quelque 
joie,  lentement,  presque  religieusement,  j'ai 
poussé  la  porte  de  bois  roux. 

C'était  l'heure  du  salut.  Toute  menue  dans 
le  banc  austère,  les  mains  jointes  en  un  geste 
instinctif  de  profonde  gravité,  les  yeux  agrandis. 
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Lill  écoutait  les  chants  étranges,  la  voix  de 
l'orgue  montant  ardente,  la  voix  du  prêtre,  grêle, 
hâtant  les  oremus.  Elle  regardait  les  fleurs,  les 
lumières,  la  petite  lueur  hésitante  de  la  lampe  du 
sanctuaire,  les  tableaux  en  relief  du  chemin  de 
la  croix,  les  autels  latéraux,  le  choeur,  les  murs, 
les  vitraux  aux  tons  de  pastel,  les  statues  enlu- 
minées. 

Vingt  minutes  plus  tard,  perdus  de  nou- 
veau dans  la  solitude  de  la  route,  Famé  toute  illu- 
minée malgré  l'ombre  croissante,  Lill,  qui  m'a- 
vait redonné  sa  menotte,  me  parlait  tout  bas 
avec  une  petite  voix  recueillie.  .  . 

Et  j'écoutais,  j'écoutais  avec  le  meilleur  de 
moi  chanter  cette  source  limpide  de  pensées 
neuves,  imagées,  claires  et  grisantes  comme  le 
parfum  subtil  du  muguet  des  champs.  J'écoutais 
monter  vers  Dieu  l'adoration  ingénue  de  la  petite 
âme  ardente  et  blanche,  et  j'étais  presque  hon- 
teux, moi,  l'homme,  d'écouter  le  babil  pur  de 
l'enfant.  .  . 


Hier,  en  revenant  du  village,  nous  avons 
vu,  perdues  dans  le  vert  de  leurs  feuilles,  des 
fraises  rouges,  bien  mûres.  Voilà  pourquoi,  ce 
matin,  nous  nous  sommes  levés  si  tôt,  Lill  et 
moi.  En  dépit  du  vacarme  des  oiseaux  qui 
s'éveillent,  Catherine,  en  haut,  dormait  encore, 
et  son  ronflement  régulier,  en  gamme  allant  du 
grave  à  l'aigu  puis  de  l'aigu  au  grave,  noyait  le 
bruit  énervant  des  planches  qui  craquent  et  des 
portes  qui  grincent.  Avec  des  mouvements  sou- 
ples de  jeune  félin,  ma  nièce  allait  et  venait,  à 
pas  feutrés,  furetant  dans  les  armoires,  grimpant 
sur  les  chaises  pour  grandir  sa  taille  menue  et 
atteindre  ainsi  les  choses  trop  haut  placées.  Les 
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joues  rosées,  les  yeux  rieurs,  elle  parlait  à  petits 
mots,  très  bas,  me  sermonnant  sur  ma  lenteur  et 
mettant  de  temps  à  autre  un  doigt  sur  sa  bouche 
lorsque,  me  dandinant  avec  tout  le  léger  et  le 
gracieux  de  Tours,  j'essayais  à  franchir,  le  plus 
rapidement  possible,  quelque  distance.  Après 
un  déjeuner  sommaire  suivant  une  toilette  plus 
sommaire  encore,  nous  sommes  partis  dans  l'air 
frais,  plein  du  parfum  de  la  nuit.  Devant  nous, 
Riquet  courait,  le  nez  dans  l'herbe,  heureux 
d'avoir  été  plus  tôt  libéré  de  sa  chaîne,  et  ma 
nièce,  une  petite  chaudière  pendue  à  chaque 
menotte,  trottinait  à  mon  côté,  gazouillant  au 
soleil  dont  les  rayons  d'or  pâle  donnaient  à  la 
nature  leur  timide  caresse  d'un  matin  de  juin. 

L'étroit  sentier  rocailleux  que  nous  avions 
suivi  nous  mena  bientôt  dans  une  éclaircie  du 
bois  touffu.  En  nappe  verte,  là,  l'herbe  s'étend, 
tachée  de  rouge,  et  les  papillons  blancs  folâtrent, 
grisés  par  l'air  embaumé.  Tout  au  milieu,  un 
vieil  orme  se  dresse,  et  sur  une  branche  noire 
portant  des  jeunes  feuilles,  deux  corneilles  fai- 
saient des  commérages.  Irrité  par  leurs  sons  dis- 
gracieux, Riquet,  au  pied  de  l'arbre,  leur  disait 
de  se  taire,  mais,  faisant  fi  de  ses  éclats  de  voix, 
les  oiseaux  bavards  continuaient  leur  jasette  en 
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croassements  nasillards.  Le  chien,  fâché,  s'est 
mis  à  sauter  autour  du  vieux  tronc  vermoulu  et 
son  poil  ras,  tout  dru,  sous  le  jeu  de  la  peau 
frissonnant  de  colère,  s'est  levé  tout  droit  sur  son 
dos  musclé.  A  cette  vue,  Lill  a  été  secouée  d'un 
rire  fou,  et  les  corneilles,  surprises,  se  sont  tues 
soudainement,  tournant  la  tête  de  façon  ridicule; 
puis,  ayant  délibéré  en  sourdine,  elles  sont  parties 
à  tire-d'aile,  en  égrenant  dans  l'air  un  chapelet 
de  notes  fausses.  Alors,  s'attribuant  la  victoire, 
abandonnant  ses  allures  de  guerre,  tête  haute, 
fier  de  lui,  Riquet  est  venu  en  gambadant  récla- 
mer des  caresses. 

J'aurais  voulu  rêver,  allongé  dans  l'herbe 
fraîche  où  la  rosée  mettait  ses  diamants,  mais 
Lill,  en  petite  femme  industrieuse,  cueillait  déjà 
les  fraises  avec  des  doigts  agiles  qui  les  laissaient 
tomber,  une  à  une,  dans  la  chaudière  où,  tout  au 
fond,  s'étalaient  en  guise  de  coussin  des  feuilles 
de  hêtres.  M'allongeant  au  milieu  de  la  talle 
que  ma  nièce  m'avait  assignée,  je  me  suis  mis 
résolument  à  l'oeuvre.  Autour  de  moi,  Riquet 
courait  après  les  papillons,  arrêtant  parfois  brus- 
quement sa  course  folle  pour  écouter,  l'oreille 
tendue,  l'aboiement  lointain  d'un  chien  de  ferme. 
De  temps  à  autre,  levant  les  yeux,  je  voyais  Lill 


Page  56 


LILL 


près  du  vieil  orme,  silencieuse,  affairée,  écartant 
d'un  petit  geste  impatient  des  moustiques  im- 
portuns. Puis,  pendant  que,  habitués  au  geste 
de  cueillir,  mes  doigts  dévalisaient  les  fraisiers, 
mon  imagination  vagabonde  alla  se  perdre  avec 
délices  dans  les  domaines  qui  lui  sont  chers,  et 
les  minutes  passèrent,  inaperçues. 

Le  bonjour  d'un  petit  gars  s'en  allant  à  la 
pêche  me  ramena  au  présent»  Près  de  moi,  ma 
chaudière  emplie  de  fruits  reposait  sur  le  bord  du 
chemin.  Le  soleil,  très  haut,  indiquait  l'heure 
avancée  et  mettait  des  paillettes  d'or  dans  l'eau 
de  la  rivière  dormant,  paisible,  de  l'autre  côté 
de  la  grand'route.  Dans  le  champ  où  j'étais, 
une  vache  alanguie,  couchée  sur  l'herbe,  sur- 
veillait son  veau  de  ses  deux  gros  yeux  ronds» 
Au  travers  des  arbres,  là  où  le  bois  naissait,  je 
pouvais  voir  l'éclaircie  qu'inconsciemment  j'avais 
quittée,  faisant  dans  le  vert  sombre  une  tache  de 
soleil,  et,  pensant  à  LUI,  je  m'y  suis  dirigé  très 
vite,  foulant  les  trèfles  blancs  où,  en  chantant, 
s'affairaient  des  abeilles. 

Les  talles  étaient  désertes»  Ma  nièce,  lasse 
sans  doute  de  m'avoir  inutilement  appelé  et  de 
m'avoir  cherché  en  vain,  avait  dû,  suivie  de 
Riquet,  retourner  au  camp»   J'allais  m'engager 
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dans  le  petit  sentier  battu  qui  mène  à  la  maison 
lorsque,  tout  près  de  l'orme,  j'aperçus,  posée  sur 
une  pierre,  l'une  des  chaudières  que  Lill  avait 
dérobées,  le  matin,  à  l'armoire  de  Catherine» 
Intrigué,  et  peut-être  aussi  vaguement  inquiet,  je 
suis  allé  plus  près  du  vieil  arbre,  et  là,  au  pied 
du  tronc  dont  la  rondeur  énorme  la  cachait  à  mes 
yeux,  j'ai  trouvé  Lill,  vêtue  de  soleil,  endormie 
parmi  les  fraisiers,  pendant  que,  le  nez  tout  rose, 
Riquet  montait  la  garde,  vautré  dans  les  fraises 
qu'elle  ayait  cueillies» 


Le  soir  est  si  beau  que  Lill  a  voulu  rester 
dans  le  hamac,  les  yeux  en  haut,  tournés  vers  la 
lune  qui  semble,  dans  le  bleu  de  la  nuit  qui 
descend,  quelque  fantastique  lanterne  chinoise. 
Devant  nous,  s'étendant  en  nappe  d'argent,  le 
lac  agite  ses  vaguelettes  qui  vont  et  viennent  dans 
un  clapotis  clair.  Dans  les  nids  bercés,  les  oiseaux 
s'endorment.  Autour  de  nous,  les  lucioles  jouent 
à  la  lumière  des  étoiles  qui  s'allument,  et  les  rai- 
nettes, tout  près,  plus  loin,  partout,  lancent  à  la 
nuit  leur  jolie  note  gaie.  Les  chauves-souris, 
menues  et  rapides,  quittent  leur  repos  du  jour, 
et  leur  vol  bas,  en  ronds  qui  s'agrandissent,  nous 
frôle.    Lill  ne  les  craint  pas:  elles  ont  des  ailes 


Page  60 


LILL 


comme  les  papillons  et  les  oiseaux.  Perdus 
dans  la  grande  paix  tapageuse  aux  mille  bruits 
divers,  nous  rêvons,  Lill  et  moi. 

Hou.  .  .  Hou.  .  .  Hou.  .  .  Le  petit  corps 
tout  près  du  mien  frissonne  pendant  que,  dans 
les  nids,  les  plumes  tremblent.  Hou.  .  .  Hou.  .  . 
Hou.  .  .  La  note  de  métal,  brève,  lourde,  triste, 
tombe  dans  l'air  doux  et  tombe  dans  nos  coeurs. 
Lill  a  froid.  Hou.  .  .  Hou.  .  .  Hou.  .  .  Lill 
oublie  la  grosse  lune  jaune,  les  étoiles,  les  rainet- 
tes. Hou.  .  .  Hou.  .  .  Hou.  .  .  Il  ferait  bon  dans 
le  petit  lit  blanc  que  l'oncle  Paul  ne  quitte  que 
lorsque  Lill  joue  en  rêve  avec  des  chérubins  aux 
ailes  d'or.  Hou.  .  .  Hou.  .  .  Hou.  .  .  Il  fait 
noir;  les  arbres  tendent  vers  nous  leurs  longues 
silhouettes  tordues.  Hou.  .  .  Hou.  ♦  .  Hou.  .  ♦ 
Sur  le  sable,  des  ombres  se  meuvent,  laides  et 
mauvaises.  Hou.  .  .  Hou.  .  .  Hou.  .  .  Du  bois, 
d'étranges  clameurs  s'élèvent  et,  secouées  par  des 
mains  invisibles,  les  branches  s'agitent  comme 
des  bras  vivants.  Hou.  .  .  Hou.  .  .  Hou.  »  .  Lill 
a  vu,  là,  tout  à  côté  du  chêne,  Lill  a  vu  quel- 
qu'un! Hou.  .  .  Hou.  .  .  Hou.  .  . 

J'emporte  Lill  vers  la  maison,  Lill  qui 
pleure,  tout  apeurée,  et  tandis  que  l'enfant,  dont 
le  chagrin  maintenant  s'apaise,  s'endort  en  sou- 
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riant  avec  des  larmes  sur  la  joue,  je  chasse  de  mon 
coeur  les  ombres  grimaçantes  de  tous  mes  souve- 
nirs que  le  cri  du  hibou  a,  tantôt,  fait  renaître. 

Hou.  .  .  Hou.  .  .  Hou.  .  .  La  note  de  métal, 
brève,  lourde,  triste,  tombe,  se  perd  et  meurt  dans 
la  nuit  descendue.  .  . 


"Lill  ^possède  un  musée.  Ah!  ne  riez  pas. 
Tenez,  tout  en  causant,  allons  rendre  visite  au 
naturaliste  en  herbe.  Il  est  trois  heures.  Le 
soleil  chauffe  dru  et  fort:  nous  trouverons  donc 
sûrement  l'émule  de  Fabre  à  son  poste.  Eh  oui! 
figurez-vous  que  Lill,  qui  est,  vous  ne  l'ignorez 
pas,  une  petite  personne  intelligente  et  raison- 
neuse, s'est  dit  que  le  Bon  Dieu  s'amusait  à  nous 
rôtir  avec  son  gros  soleil  de  feu  doré  pour  nous 
induire  à  quitter  les  douceurs  de  la  flânerie  au 
grand  air,  dans  le  sable  blond,  sur  l'herbe  jeune, 
et  nous  faire  apprécier  l'agréable  du  travail  fait 
à  l'ombre,  entre  quatre  murs  où  la  fraîcheur 
réconfortante  et  la  pensée  occupée  vous  empê- 
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chent  de  pester  contre  l'ardeur  des  rayons  mala- 
pris.  Vous  le  voyez,  ma  nièce  connaît  admira- 
blement bien  les  desseins  de"  la  Providence!  Ah 
non!  n'allez  pas  par  là.  Lill  n'a  pas  voulu  du 
kiosque  pour  y  installer  ses  bêtes,  ses  plantes, 
ses  pierres  et  ses  coquillages.  Les  regards  indis- 
crets y  pénètrent  trop  souvent.  Venez  par  ici. 
Bon,  là,  vous  y  êtes.  Je  vous  prie,  mon  cher,  ne 
donnez  pas  le  nom  de  "hangar"  à  l'étab 
qui  abrite  tant  de  richesses.  Entrons!  Vous  ne 
voyez  que  des  pics,  des  pelles,  du  bois  cordé, 
deux  ou  trois  haches,  des  bidons  de  peinture, 
des  ferrailles,  un  établi,  une  échelle,  des  pièges 
à  siffleux,  des  canards  de  bois,  des  contrevents? 
Patience.  .  .  N'avîez-vous  donc  pas  vu  aussi  cet 
escalier?  Montons,  et  vous  aurez  accès  au  sanc- 
tuaire de  la  science. 

"Ah!  je  vous  y  prends  à  tomber  dans  le 
plus  complet  étonnement.  Lill  vous  surprend? 
Et  vous  savez,  je  n'y  suis  pour  rien.  Chassez 
vite  cette  idée.  Mon  seul  mérite  est  de  lui  donner 
des  détails  sur  ses  trouvailles,  et  de  me  cogner 
quelquefois  les  doigts  en  posant  ses  tablettes." 

Tout  ce  que  j'aurais  pu  ajouter  eut  été 
perdu.  Mon  ami,  ancien  camarade  de  classe  venu 
pour  quelques  jours  partager  notre  vie  champê- 
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tre,  était  tout  simplement,  .  ♦  baba!  C'est 
qu'aussi  le  musée  de  Lill  offre  un  aspect  singu- 
lier, et  qu'il  est,  en  vérité,  assez  compréhensible 
que  Ton  ne  veuille  pas  tout  d'abord,  lorsqu'on 
connaît  Lill  peu  ou  prou,  lui  imputer  cet  arran- 
gement fantastique,  cet  enchevêtrement  bizarre 
de  débris  scientifiques.  Pour  tous  meubles,  une 
table  et  des  chaises  minuscules,  mais  que  de 
tablettes!  .  .  .  et  ces  tablettes  sont  posées  de  façon 
à  ce  que  ma  nièce  puisse  y  atteindre  sans  risquer 
une  chute  en  grimpant.  Alors,  si  vous  voulez 
tout  bien  examiner  sans  enlever  les  objets  de 
dessus,  il  vous  faut  vous  asseoir  à  terre  pour 
éviter  une  gymnastique  trop  fatiguante. 

Lui  ayant  un  jour  parlé  de  l'élevage  des 
chenilles  sans  songer  à  quoi  cela  mènerait,  je 
trouvai  le  lendemain  une  multitude  de  ces  larves 
habitant  depuis  quelques  heures  toutes  les  mai- 
sons imaginables  que  Lill  avait  pu  leur  fabri- 
quer: verres  retournés,  pots  à  confitures,  sou- 
pières mises  au  rancart,  boîtes  de  carton,  cornets 
de  papier,  vieux  chapeaux  de  paille,  bref,  je  crus 
une  fois  de  plus  à  la  véracité  du  dicton:  néces- 
sité est  mère  de  l'invention!  Ces  maisons  et 
leurs  locataires  plongèrent  mon  camarade  dans 
un  épatement  monstre.  Puis,  il  s'exclama  devant 
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les  pierres  de  toutes  sortes,  de  toutes  formes,  de 
toutes  dimensions;  devant  les  coquillages  menus 
des  sables  lacustres;  les  carcasses  d'insectes  morts 
de  faim,  de  misère,  de  guerre,  de  métamorphose 
ou  d'une  roue;  des  feuilles  tombées;  des  écorces 
d'arbres  victimes  des  bûcherons;  des  fleurs  fanées; 
des  fruits  séchés;  des  oeufs  d'oiseaux  ramassés 
après  quelque  tempête  au  pied  cies  arbres  trop 
secoués;  des  squelettes  de  poissons;  des  roseaux 
jaunis;  des  plumes  d'oiseaux;  des  ossements; 
un  gigantesque  crâne  de  vache  trouvé  dans  un 
champ  pendant  une  promenade;  des  cocons; 
une  vieille  canistre  de  ferblanc  contenant  un  peu 
d'eau  de  pluie;  des  pattes  d'insectes;  des  ailes 
de  papillons  trouvées  dans  une  boîte  de  ma 
collection.  Je  n'en  finirais  plus!  Et  tout  cela 
placé  avec  ordre  dans  un  désordre  indescriptible. 

Nous  avions  comme  de  fait  trouvé  Lill  au 
milieu  de  ses  trésors.  Notre  arrivée  ne  l'avait 
pas  interrompue  dans  son  travail  de  mère  nour- 
rice: armée  d'une  feuille  d'érable,  elle  faisait 
manger  patiemment  une  capricieuse  chenille  d'un 
vert  tendre.  Lorsque  nous  sommes  repartis,  lui 
laissant  tous  deux  notre  admiration  et  nos  sou- 
haits àe  prospérité,  ma  nièce  rangeait  minutieu- 
sement, une  par  une,  sur  une  tablette  nouvelle- 
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ment  posée,  ses  pattes  d'insectes  que  deux  calo- 
somes,  une  abeille,  un  maringouin,  un  carabique, 
quelques  fourmis  et  d'innombrables  scarabées 
lui  redemanderont  un  jour  si  les  insectes  ont, 
eux  aussi,  leur  jugement  dernier. 


Pendant  que  Catherine  enfariné  de  poudre 
odorante  toute  sa  petite  personne,  Lill,  dédai- 
gnant ma  présence,  lui  raconte  sa  mésaventure. 

"Sais-t-y,  moi,  quoi  Test  arrivé?  Tiens! 
Tétais  dehors  toute  seule;  la  m'en  revenais  de  la 
cabane.  Y^aisait  tout  noir:  l'avait  rien  que  l'un 
petit  bout  de  lune.  La  voyais  pas  clair  beaucoup 
puis  l'avais  peur  juste  l'un  petit  peu.  Puis,  l'a 
pensé  tout  à  coup  que  Lou  l'était  couché  dedans 
l'hamac;  l'a  été  le  chercher,  tiens.  .  .Le  morceau 
de  lune  l'était  juste  en  haut  de  l'hamac;  faisait 
Tune  tache  en  lumière  blanche  dessus  l'herbe. 
L'a  pris  Lou  dedans  mes  bras,  puis  l'a  vu  l'un 
gros  chat  noir  accoté  dessus  l'arbre;  l'avait  du 
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poil  long,  puis  l'avait  des  belles  barres  blanches 
dessus  son  dos.  M'a  penché  puis  Ta  dit:  "Viens 
voir  Lill,  le  beau  minou".  L'a  pas  remué.  Alors, 
l'a  été  pour  le  toucher,  puis  juste  comme  l'allais 
flatter  son  poil,  le  minou  l'a  fait  l'un  drôle  de 
tapage  puis  l'est  parti,  vite,  vite,  dedans  le  bois. 
Riquet  l'a  sorti  de  dedans  sa  maison  puis  Test 
parti  vite,  vite,  derrière.  L'a  eu  peur  que  li 
mange  le  chat,  tiens,  puis  l'a  couru  avec  Lou 
dedans  la  maison,  pour  dire  à  mon  oncle  Paul../' 

Lill  s'interrompt.  Elle  jette  sur  moi  un  re- 
gard boudeur  où  perce  cependant  une  toute  petite 
pointe  de  sourire,  puis  elle  continue: 

"L'a  rentré.  Mon  oncle  Paul  Tétait  à  faire 
rien.  S'est  tourné,  m'a  regardée  avec  des  drôles 
de  z'yeux  puis  l'est  parti  à  rire  Tavec  sa  bouche 
l'ouverte  toute  grande,  puis  li  se  pinçait  le  nez 
fort  avec  ses  doigts.  Toi,  l'étais  après  coudre. 
M'a  regardée  l'aussi  l'avec  des  drôles  de  z'yeux. 
Puis,  moi,  l'a  dit:  "Riquet  li  court  après  l'un 
minou.  .  ."  puis  l'a  été  pour  voir  dedans  le  miroir 
quoi  Tétait  dessus  ma  figure  que  Tétait  si  drôle. 
L'a  pas  pu.  Mon  oncle  Paul  Ta  sauté  de  dessus 
sa  chaise  jusqu'à  dessus  moi,  puis  Ta  pris  Tune 
couette  de  mes  cheveux  comme  ça,  tiens...  pareil 
comme  toi  quand  prends  une  bibitte,  Ta  ouvert 
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la  porte,  puis  l'a  mis  ma  couette  dehors,  puis  moi 
l'aussi.  .  ♦" 

Lill  est  maintenant  couchée  entre  ses  draps 
bien  blancs  et  Catherine,  trouvant  l'heure  déjà 
trop  avancée,  veut  que  je  laisse  l'enfant  seule 
avec  le  sommeil  qui  s'en  vient.  Ma  nièce  m'em- 
brasse, me  fait  embrasser  Lou  qui,  ayant  subi  le 
même  sort,  a  également  subi  la  toilette,  et  je 
quitte  la  chambre  pendant  qu'une  petite  voix 
perplexe  me  dit:  "L'un  minou  pas  élevé,  hein?'7 

Malgré  ses  dispositions  de  naturaliste  en 
herbe,  Lill  a,  malheureusement,  des  connaissan- 
ces en  zoologie  encore  fort  peu  étendues.  C'est 
ainsi  que,  ce  soir,  pensant  caresser  un  chat  noir 
égaré  dans  la  lumière  de  la  lune,  elle  a  provoqué 
l'ire  d'une  mouffette  peureuse  qui  lui  a  fait  subir 
un  affront  humiliant.  Catherine  a  dû  frotter, 
laver,  poudrer,  changer  ma  nièce  pour  enlever 
l'odeur  insupportable  qu'elle  émanait.  Et  c'était 
si  rigolo  cette  toilette  au  clair  des  étoiles!  Perché 
sur  le  bout  du  quai,  le  fanal  rouge  éclairait  avec 
des  clignotements  amusés  le  petit  corps  blanc  de 
Lill  s'ébrouant  dans  l'eau  noire  du  lac;  Catherine 
frottait  inlassablement,  savonnait,  rinçait,  et  me 
demandait  à  moi,  spectateur  réjoui:  "C'est-y 
assez,  Monsieur  Paul?  Sentez  donc,  pour  voir..." 
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et  ma  nièce,  consternée,  disait  de  temps  à  autre: 
"Sens  rien,  moi.  .  alors  que  son  nez  menu, 
tout  plissé,  se  promenait  inquiet,  reniflant  l'air 
de  tous  côtés! 

Pendant  que  je  ris  au  souvenir  de  cette 
scène,  une  bouffée  d'air  fétide  irrite  mes  narines 
et  quelque  chose  d'humide,  de  doux,  se  pose  sur 
ma  main:  Riquet  vient  d'entrer,  et  j'aperçois, 
collée  à  son  museau  blanc,  une  touffe  de  poils 
noirs.  .  . 


En  revenant  du  village  où  nous  sommes 
allés  voir  un  mourant,  Lill  me  développe  une 
étonnante  idée: 

"Le  Bon  Dieu  Test  méchant!"  fait  sa  petite 
voix  flutée  que  l'indignation  cherche  vainement 
à  grossir. 

— "Méchant?  Mais  alors,  pourquoi  l'ap- 
pelles-tu  le  "Bon  Dieu?" 

— "Parce  que  Test  son  nom,  tiens.  .  ."  Ma 
nièce  me  lance  un  oeil  surpris  et  je  déduis  que  je 
viens  de  poser  une  question  très  bebête.  Pour 
Lill,  dont  le  cerveau  suit  une  idée  que  je  ne  saisis 
pas  encore.  Dieu,  dans  le  moment,  mérite  aussi 
peu  le  nom  de  Bon  Dieu  qu'elle  lui  donne  qu'u- 
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ne  vieille  demoiselle  à  la  peau  de  parchemin  jauni 
mérite  le  petit  nom  de  Rose  qu'elle  a  reçu  à  sa 

naissance. 

— "Et  pourquoi  dis-tu  qu'il  est  méchant ?" 
— "Parce    que    Li    tue    pas  Monsieur 

Sigouin." 

Eh  quoi!  Est-ce  bien  Lill  qui  vient  de  pro- 
noncer  cette  phrase  étonnante?  Lill,  cette  déli- 
cieuse petite  âme  qui  a  des  mots  si  doux  pour 
l'arbre  aux  feuilles  mortes,  pour  le  vent  qui 
pleure,  pour  la  fleur  qui  penche  sa  tête  lasse.  ♦  ♦ 
A  mon  côté,  la  petite  voix  reprend: 
—  "L'autre  fois,  l'y  avait  l'une  petite  souris 
l'avec  des  ailes  qui  l'était  pas  morte  tout  à  fait. 
L'a  remuait.  Lill  l'aurait  voulu  la  prendre  de- 
dans ses  mains,  puis  la  caresser,  puis  toi,  tu  Tas 
dit  comme  ça:  "L'est  blessée,  l'a  mal,  la  peut  pas 
reviendre  en  vie  comme  il  faut,  alors,  faut  la  tuer 
pour  pas  que  la  souffre."  Puis,  l'as  tué  la  petite 
souris  pendant  que  Lill  la  se  cachait  pour  pas 
voir.  Le  Bon  Dieu,  alors,  pourquoi  que  L'est 
pas  bon  pareil  comme  toi?  Pourquoi  que  Li 
laisse  le  Monsieur  pas  mort,  puis  pas  l'en  vie? 
Le  monde  li  pleure  dedans  la  maison.  L'as  vu, 
hein?  Le  docteur  l'était  là,  l'aussi;  l'a  dit  que 
l'était  pour  mourir,  Monsieur  Sigouin.  Puis  l'a 
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mal,  l'aussi.  ,  .  li  se  tortillait  dedans  son  lit  puis 
li  faisait  des  grosses  grimaces.  Pourquoi  le  Bon 
Dieu  le  tue  pas?  Lill  comprend  pas.  ♦ 

Le  fil  de  voix  hésite  et  faiblit: 

"Si  Lou  li  deviendrait  malade  gros,  gros, 
puis  que  l'avait  mal,  Lill  la  dirait  à  toi  de  tuer 
Lou.  .  .  Lou.  .  .  oui,  de  tuer  Lou.  .  ." 

Et  ma  nièce  fond  en  larmes!  Il  me  faut  la 
prendre  dans  mes  bras,  la  cajoler,  la  caresser,  lui 
parler  des  bonnes  joues  rondes  et  rouges  de  son 
enfant  chéri.  Rassurée  tant  bien  que  mal,  Lill 
renifle  son  chagrin  avec  des  gros  soupirs  qui 
tremblottent. 

Je  voudrais  avoir  les  mots  qu'il  faut  pour 
dire  à  ma  petite  que  Dieu  sait  mieux  que  nous 
ce  qui  doit  arriver  et  que  c'est  pour  cela  qu'il 
ne  tue  pas  ceux  qui  souffrent,  comme  nous,  ses 
créatures,  tuons  nos  frères  humbles  pour  leur 
éviter  d'inutiles  souffrances.  Mais  je  ne  peux 
pas  parler  à  l'enfant;  je  ne  peux  pas  lui  dire 
toutes  ces  choses  qui  calment,  qui  consolent,  car, 
tout  au  fond  de  moi-même,  je  sens  que  Lill  vient 
de  répéter  avec  ses  mots  hésitants  et  maladroits 
ce  que  je  me  suis  murmuré  souvent  dans  le  silence 
des  longues  nuits  sans  sommeil. 


Tante  Louise  nous  est  arrivée  ce  matin  avec 
mon  neveu,  un  homme  de  sept  ans,  blond  com- 
me la  lune  d'hiver,  et  dont  les  yeux  gris,  immen- 
ses, errent  sur  les  gens  et  les  choses  avec  une  pe- 
tite lueur  amusée  dans  leur  ciel  pur.  Lill  est  ra- 
vie! "T'es  beau../'  a-t-elle  dit  au  bambin  en  gui- 
se de  bienvenue,  et  Lu,  un  sourire  infiniment 
drôle  aux  lèvres,  cajoleur  et  taquin  tout  ensem- 
ble, lui  a  mis  sur  la  tempe  un  baiser  maladroit. 

Maintenant,  en  salopettes,  un  large  chapeau 
de  paille  posé  à  la  diable  sur  leurs  têtes  affairées, 
les  deux  enfants  jouent  dans  le  sable  chaud,  et 
c'est  plaisir  que  de  les  voir  unis  dans  le  même 
rayon  blond.  Les  boucles  mordorées  de  Lill  jet- 
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tcnt  de  l'ombre  sur  le  château  qui  s'élève;  avec  un 
geste  souple  de  sa  petite  main  brune,  elle  les 
écarte  patiemment,  deux  fois,  trois  fois,  cinq 
fois,  et  les  yeux  du  petit  gars  rient  entre  leurs 
cils  soyeux.  Puis,  soudain,  délaissant  le  sable 
doux,  la  pelle  et  la  chaudière  minuscules,  sans 
plus  songer  aux  tours  inachevées  du  castelet  fra- 
gile, séduit  par  les  gouttes  de  soleil  qui  perlent 
en  points  d'or  dans  les  cheveux  de  sa  cousine, 
le  bambin  enlève  en  hésitant  le  chapeau  de  paille 
tressée  de  sur  les  boucles  brunes,  et  contemple 
gravement  la  soie  rutilante  d'or.  Et  Lill,  pour 
qui  les  sept  ans  du  petit  sont  encore  inconnus, 
en  fillette  involontairement  consciente  de  sa  puis- 
sance fascinatrice,  le  regarde,  immobile,  la  joue 
frôlant  l'épaule,  les  yeux  clignotants  dans  la  lu- 
mière trop  vive,  et  rit  légèrement,  en  petits  sons 
si  modulés,  si  doux,  que  Ton  croirait  entendre 
une  tourterelle. 


Les  enfants  ont  joué  à  "la  mère"  tout 
l'après-midi.  Affublée  d'un  vieux  tablier  à 
Catherine,  les  cheveux  hauts,  les  gestes  larges  et 
étudiés,  Lill  tenait  maison  dans  un  coin  de  son 
musée.  Elle  s'affairait  autour  de  la  petite  table, 
entre  les  chaises  minuscules,  brassant  des  mor- 
ceaux du  service  à  déjeuner  et  des  ustensiles  déro- 
bés à  l'armoire  de  la  cuisine. 

En  bon  pourvoyeur  et  père  de  famille, 
coiffé  d'une  de  mes  casquettes  qui  lui  tombait 
sur  les  yeux,  Lu,  profitant  des  absences  de  la 
servante,  avait  à  diverses  reprises  pillé  le  garde- 
manger  et  triomphalement  rapporté  au  logis  un 
pot  de  confitures,  des  biscuits,  du  beurre,  du  lait, 
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des  tomates  et  un  restant  de  sauce  au  poulet,  le 
tout  *\  .  .  acheté  au  marché,  ma  femme!"  Dans 
son  berceau,  Lou  dormait,  et  Riquet,  essayant  en 
vain  de  mettre  sous  la  table  ses  proportions  énor- 
mes, menaçait  à  tout  instant  de  la  faire  tourner 
pattes  en  l'air. 

Prétextant  des  réparations  à  faire  au  toit  du 
hangar,  j'avais  appuyé  l'échelle  au  mur  donnant 
sur  la  fenêtre,  et  je  me  permettais  dans  mes  mon- 
tées et  descentes  quelques  indiscrétions.  C'est 
ainsi  que  j'assistai  à  la  dînette  que  je  dus  inter- 
rompre pour  éviter  aux  enfants  une  nuit  trop 
mouvementée.  Plus  tard,  risquant  un  oeil,  je  vis 
Lill  berçant  Lou  d'un  mouvement  cadencé  qui 
faisait  ouvrir  et  fermer  tour  à  tour  les  yeux  de  la 
poupée;  Lu,  assis  par  terre,  défaisait  un  criard 
pour  voir  "ce  qui  criait",  et  Riquet,  désolé  de  ne 
pouvoir  rester  à  l'aise  entre  les  pattes  de  la  table, 
n'essayait  maintenant  rien  de  mieux  que  de  se 
caser  dans  le  berceau  vide.  J'allais  redescendre, 
satisfait  de  la  paix  régnant  dans  le  ménage,  lors- 
qu'une conversation  s'élevant  me  fit  changer 
d'idée.  Debout  sur  mon  échelon,  voici  ce  que 
j'entendis: 

— "L'as-tu  l'un  papa,  toi,  Lu?" 

— "J'en  ai  eu  un." 
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— "Où  l'est-y  alors?" 

— "Y  est  mort  quand  j'étais  rien  qu'un 
petit  bébé." 

— "Vas-tu  l'en  avoir  l'un  autre?" 

— "J'sais  pas.  Des  fois,  c'est  difficile  à 
avoir." 

— "Où  l'est-y  mon  mien?  L'est  parti  où?" 

— "Y  est  mort,  ton  papa.  Aye,  ça  pique, 
c't'affaire-là.  .  /' 

— "L'est  mort?  Où  qu'y  vont,  les  papas, 
après  que  li  sont  mourus?" 

— "Au  ciel.  Tiens,  regarde,  Lill,  c'est  ça 
qui  crie." 

— "A  qui  que  l'es,  moi,  alors,  si  l'est  mort, 
mon  papa?" 

— "T'es  à  mon  oncle  Paul,  toi,  parce  que 
t'as  pas  de  papa  puis  que  t'as  pas  de  maman,  à 
présent.  Ça  veut  plus  crier." 

— "L'est  mort,  ton  sifflet;  l'as  tué:  l'as 
trop  tortillé,  tiens!  L'es  à  mon  oncle  Paul,  moi, 
hein?  L'es  contente.  L'est  lui,  l'est  le  papa  à 
Lou,  Lu.  .  .  Riquet!  Le  méchant!  Dedans  le 
lit  à  Lou!  Appelle  Riquet,  Lu.  .  ." 

Riquet  fut  sorti  à  grand'peine  de  sa  niche 
improvisée  pendant  que  Lill,  poursuivant  son 
idée,  expliquait  au  gamin:  "Toi,  l'es  le  papa 
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pour  rire,  hein?  Le  vrai  papa  à  Lou,  Test  mon 
oncle." 

Au  bruit  qui  suivit,  je  devinai  qu'étant  las 
du  jeu,  les  enfants,  que  le  soleil  tentait,  aban- 
donnaient Jeur  maison  en  ayant  soin  toutefois 
de  cacher  auparavant  ce  qui  restait  de  la  dînette. 
Je  quittai  mon  échelle  comme  ils  dégringolaient 
l'escalier  intérieur,  frappant  les  marches  avec  tou- 
te la  force  de  leurs  petits  pieds  bottés,  puis  je  les 
vis  partir  en  courant  vers  la  grève,  insouciants  et 
heureux,  avec  le  chien  gambadant  autour  d'eux. 

Oui,  petite  Lill,  tu  es  à  moi.  Je  suis  ton 
papa,  je  suis  ta  maman,  mais  toi,  toi,  tu  es  mon 
tout,  mon  univers,  ma  vie,  et  mon  plus  grand 
bonheur  est  d'être  lui  que  tu  appelles  si  tendre- 
ment "Mon  oncle  Paul". 


C'est  l'heure  du  bain.  Je  laisse  là  un  vieux 
numéro  des  Cahiers  de  Turc  que  je  m'amuse  à 
relire  et,  m'emparant  en  passant  près  de  la  corde 
à  linge  de  mon  costume  de  bain  qui  y  pend  au 
soleil,  je  m'engouffre  dans  la  vieille  tente  rapié- 
cée, debout  par  miracle,  qui  nous  sert  de  cabine 
de  bain.  Vlan!  C'était  prévu.  A  peine  y  suis-je 
que  Tante  Louise,  flanquée  des  deux  mioches* 
me  presse  d'en  sortir.  "Eh!  mais  pas  tout  de 
suite.  Un  peu  de  patience,  »  .  Le  temps  de  sauter 
dans  mon  deux-pièces,  et  la  place  est  à  toi." 
Sitôt  dit,  sitôt  fait:  je  boucle  ma  ceinîure  et 
j'abandonne  la  cabine  au  reste  de  la  famille  que 
j'attends  en  m'allongeant  dans  l'herbe. 
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Il  fait  un  temps  idéal.  Tout  reluit,  tout 
brille.  La  mince  bande  de  sable  qui  borde  l'eau 
et  que  nous  nommons  pompeusement  "la  grève" 
jette  aux  yeux  l'éclat  de  toutes  ses  paillettes 
miroitantes;  l'eau  étincelle  et  capte,  avec  le  bleu 
intense  du  ciel,  la  splendeur  des  rayons;  Riquet, 
couché  près  de  moi,  semble  avoir  bu  du  soleil,  et 
sur  son  poil  lisse,  si  soyeux  à  la  main,  courent 
des  aiguillettes  de  lumière;  sur  mon  bras,  un 
moustique  se  dandine,  aiguisant  son  dard  sous 
deux  ailes  diaphanes  devenues  si  jolies  qu'il  en 
est  tout  transformé.  Hélas!  une  piqûre  agaçante 
et  un  corps  noir  qui  se  gonfle  et  devient  une 
outre  rouge  me  le  font  chasser.  Les  arbres  sont 
éblouissants  et  l'on  dirait  que  des  fruits  d'or 
vont  en  tomber.  Pas  très  loin,  une  vieille  souche 
à  l'écorce  qui  s'arrache  en  lambeaux,  masse  de 
bois  mou  qui  reçoit  dans  son  coeur  mort  toute 
une  petite  vie  d'insectes  rapaces,  sous  la  caresse 
de  l'astre  magnanime  se  revêt  de  beauté:  le  bois 
noirâtre  devient  du  bronze  aux  reflets  cha- 
toyants, et  deux  grands  papillons  se  reposent  de 
leurs  longues  courses  folâtres  dans  le  creux 
douillet  du  vieux  coeur  vivifié.  L'air  m'enve- 
loppe de  douceur.  La  nature  capiteuse  me  monte 
au  cerveau;  je  me  sens  ivre.  Tout  est  trop  beau, 
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trop  lumineux,  et,  les  bras  repliés  sous  la  tête, 
les  yeux  clignants  dans  les  effluves  dorées,  je  dis 
avec  Rostand: 

Je  t'adore,  Soleil,  qui  mets  dans  Pair  des  roses, 
Des  flammes  dans  la  source,  un  dieu  dans  le  buisson; 
Qui  prends  un  arbre  mort  et  qui  l 'apothéoses  ! 
0  Soleil,  toi  sans  qui  las  choses 
Ne  seraient  que  ce  qu'elles  sont  ! 


Un  rire  léger  me  répond.  Debout  près  de 
moi,  prête  pour  le  bain,  ma  soeur  me  regarde. 
Ses  longs  cheveux  châtains  qu'elle  n'a  pas  encore 
emprisonnés  dans  le  bonnet  de  caoutchouc  tom- 
bent flous,  étalant  leur  richesse.  Le  soleil  y  joue 
en  prenant  des  glissades,  et  j'ai  les  yeux  perdus 
dans  cette  masse  d'or. 

"Tu  seras  toujours  le  même,  Paul.  .  .  tou- 
jours un  peu  fou!  Viens,  grand  enfant,  l'eau 
est  belle."  Je  souris  à  Louise  qui  a  toutes  les 
indulgences  pour  lë  gamin  que  je  suis  encore 
malgré  mes  trente-deux  ans  bien  sonnés  et,  suivis 
par  Riquet,  nous  allons  retrouver  Lu  et  Lill. 
Dieu!  qu'ils  sont  amusants  dans  leurs  petits 
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costumes  rouge  et  vert  qui  enserrent  leurs  corps 
frêles  et  les  rendent  encore  plus  fluets.  Assis  sur 
le  quai,  ils  nous  attendent,  taquinant  l'eau  avec 
un  pied  peureux.  Suivant  l'habitude,  je  m'em- 
pare de  Lu  pendant  que  Louise  s'occupe  de  Lill, 
et  la  toilette  commence.  C'est  un  échange  de 
savon,  d'épongés.  Ce  sont  des  rirés,  des  cris. 
Riquet  aboie,  cabriole,  perd  pied  et  tombe  à 
l'eau.  Mon  gamin  se  démène  et  proteste  contre 
le  trop  long  débarbouillage.  De  l'autre  côté  du 
quai,  ma  nièce  tend  une  petite  figure  grimaçante 
aux  yeux  bien  clos  et  ses  menottes  cherchent  à 
tâtons  la  serviette  pour  la  donner  à  Tante 
Louise.  Je  reste  un  moment  oisif  pour  admirer 
la  joliesse  de  Lill  et  la  ligne  délicate  du  petit 
cou  que  les  cheveux,  relevés  en  toquon  sur  le 
haut  de  la  tête,  découvrent  fin  et  blanc. 

"Lu,  tu  es  plein  de  savon.  Au  rinçage, 
maintenant!"  Le  gosse,  qui  sait  à  quoi  s'en 
tenir,  se  met  à  hurler  et  se  tord  comme  un  ver 
de  terre.  Je  l'empoigne  solidement  et  le  tiens 
au-dessus  de  l'eau.  "Un.  .  Les  cris  redou- 
blent. "Deux.  .  ."  On  croirait  que  je  l'égorgé. 
Riquet  donne  de  la  voix  frénétiquement  et,  du 
bout  du  quai,  me  montre  les  dents.  "Trois,  . 
Silence  de  mort.   Le  vacarme  a  cessé.   Mes  bras 
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s'abaissent  et  remontent.  Lill  rit  aux  éclats.  Lu 
s'ébroue,  renifle,  grimace,  ouvre  ses  yeux  gris,  me 
regarde  et  sourit.  C'est  le  tour  de  sa  cousine. 
Tout  recommence,  sauf  les  hurlements  qui  font 
place  à  de  petits  cris  heureux  et  craintifs.  Puis, 
nous  passons  à  la  leçon  de  natation.  Lill,  qui  a 
vécu  à  la  campagne  tous  les  étés  de  sa  vie,  se  rit 
de  la  brasse.  C'est  un  plaisir  que  de  voir  ce  bout 
de  femme  aller,  venir,  tourner  à  la  surface  de 
l'eau  avec  des  mouvements  paresseux  et  agiles, 
et  c'est  un  étonnement  que  de  la  voir  nager  à 
l'aise  dans  un  pied  et  demi  d'eau.  Lu  n'en  est 
encore  qu'à  l'étude  des  mouvements.  Etendu  sur 
le  sable,  il  agite  bras  et  jambes  avec  une  vigueur 
et  une  vitesse  que  rien  ne  peut  modérer:  il  faut 
s'en  contenter.  Je  le  mets  à  l'eau,  je  le  tiens  soli- 
dement par  la  ceinture  et  il"  en  résulte  un  chari- 
vari et  des  trombes.  Je  l'en  retire  crachant, 
reniflant,  toussant.  Dix  minutes  de  ce  manège 
nous  suffisent  à  tous  deux:  la  leçon  est  finie. 
Nous  rejoignons  Lill,  Tante  Louise,  et  Riquet 
descendu  de  son  poste  d'observation  et  qui  boit, 
le  ventre  à  l'eau.  Puis,  Catherine,  brandissant 
une  casserole  qu'elle  astique  pour  le  repas  du 
soir,  paraît  sur  la  galerie  pour  nous  crier  irré- 
vérencieusement:    "Y  est  temps  de  rentrer." 
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Alors,  c'est  la  course  à  la  cabine  et  le  hasard 
permet  toujours  à  l'oncle  Paul  d'arriver  le  der- 
nier. Résigné,  il  s'étend  sur  le  sable  blond  et, 
grand  adorateur  du  soleil,  il  se  reperd  encore 
dans  sa  beauté,  dans  sa  bonté,  dans  sa  chaleur 
jusqu'à  ce  que  Tante  Louise,  flanquée  des  deux 
mioches  et  sortant  de  la  tente,  le  presse  cette 
fois  d'y  entrer. 

Et  ce  sera  la  même  chose  demain,  après- 
demain,  tous  les  beaux  jours  d'été! 


"Mon  oncle!  Mon  oncle  !"  Affolant 
Catherine,  énervant  ma  soeur  toujours  inquiète, 
les  enfants,  suivis  de  Riquet  qui  fait  des  bonds 
énormes,  arrivent  vers  nous  dans  une  course 
endiablée.  Pendant  que  Louise  remet  en  place 
les  boucles  ébouriffées  de  Lill  et  la  chemisette  de 
Lu,  le  petit  homme,  qui  cherche  à  reprendre 
haleine,  roule  des  yeux  brillants  et  parvient  à 
dire  entre  deux  respirations  courtes  qui  noient 
les  mots:  "Une  vache.  ,  .  dans  la  baie.  .  Lill 
agite  frénétiquement  la  tête  de  haut  en  bas  avec 
des  petits  "Oui.  .  ."  étranglés,  et  Riquet,  à  son 
tour,  laisse  entendre  des  jappements  follichons. 
Il  arrive  assez  souvent  que  les  vaches  du  fermier 
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voisin  viennent  nous  rendre  visite,  écrasant  sous 
leurs  sabots  les  arbrisseaux  fluets,  les  fleurs  mi- 
gnonnes que  Li!l  adore  et  que  Catherine  soigne 
avec  un  zèle  ronchonnant.  "Allons,  allons,  on  y 
va.  Du  calme!"  et  suivi  de  Lu,  de  Lill  et  de 
Riquet,  je  sors  dans  le  soleil.  Avec  de  grands 
gestes,  mes  guides  me  tirent,  me  poussent  vers 
le  fourré:  une  vache  là-dedans!  Enfin,  puisque 
les  enfants  Font  entendue.  .  .  Et  nous  allons,  Lu 
dans  mes  pas  et  Lill  dans  ceux  de  Lu,  Riquet, 
l'oreille  pointée,  le  nez  à  terre,  trottant  à  nos 
côtés.  Lill  chuchotte:  "L'un  peu  plus  loin,  mon 
oncle.  Lu  puis  moi  Ton  jouait  aux  sauvages; 
Ton  cherchait  des  l'autres  sauvages,  et  puis  Ta 
entendu:  Meuh-meuhhhh  pas  loin.  L'on  Ta 
continué  à  jouer,  puis  Ta  fait  Meuh-meuhhhhhh 
encore,  plus  fort.  Lu  li  voulait  aller  la  voir,  la 
vache,  puis  moi  Ta  pensé  à  les  fleurs,  puis  Ta 
couru  te  dire."  Nous  avançons  toujours,  nous 
immobilisant  parfois  pour  percevoir  un  bruit  de 
feuilles  broyées,  de  branches  pliées,  cassées,  de 
sabots.  Rien,  et  je  continue,  suivi,  pas  à  pas, 
par  les  enfants. 

Ah  ça!  cette  chasse  infructueuse  commence 
à  m'agacer  les  nerfs.  Les  moustiques,  heureux 
de  l'aubaine,  m'assaillent  sans  répit,  partout  à 
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la  fois.  Le  soleil  chauffe  à  travers  le  feuillage. 
De  guerre  lasse,  je  fais  volte-face,  culbutant  pres- 
que Lu  qui  me  suit  de  trop  près.  "Retournons, 
les  petits.  Il  n'y  a  pas  de  vache,  vous  voyez 
bien." 

Soudain,  à  quelques  pieds  de  nous,  sonore, 
long,  puissant,  complexe,  un  meuglement  éclate! 
Les  yeux  agrandis,  le  visage  pâli  par  l'émotion 
subite,  le  corps  en  suspens,  Lu  et  Lill  écoutent, 
et  ma  nièce,  levant  lentement  un  doigt  menu, 
un  doigt  savant,  murmure:  "La  vache.  .  /'  Ah! 
le  grand  éclat  de  rire  faisant  duo  avec  le  chant 
de  la  vache  de  Lill!  Les  mines  scandalisées  des 
petits  qui  me  regardent  de  tous  leurs  yeux  éton- 
nés! 

Pendant  le  retour  au  camp,  alors  que  j'ou- 
blie dans  mon  hilarité  les  moustiques,  le  soleil 
et  les  branches  entortillées,  du  fourré  que  l'on 
quitte  vient  un  modulement  bizarre,  court,  bas, 
moqueur,  et  Ton  dirait,  j'en  suis  certain  d'ail- 
leurs, un  rire  étouffé  du  ouaouaron  aux  gros 
yeux  d'or. 


J'ai  enfin  découvert,  gravement  installé 
sur  une  roche  lisse  assise  dans  l'eau  calme,  tout 
près  du  bord,  un  ouaouaron  énorme,  immobile, 
impassible.  Lu  et  Lill,  que  j'ai  appelés  sans 
bruit,  le  regardent,  stupéfiés.  Jamais  ils  n'ont 
vu  de  grenouille  si  grosse,  m'affirment-ils.  Ma 
nièce,  qui  aime  tout  ce  qui  vit,  qui  ne  voit  que 
la  beauté  des  êtres  et  des  choses,  laisse  errer  un 
oeil  attendri  sur  la  tête  épatée,  sur  le  corps  mas- 
sif, boursoufflé,  bossué,  sur  les  cuisses  fortes  et 
disproportionnées.  Lill,  cette  fois  hélas!  est 
déçue.  Que  tant  de  laideur  existe  sans  qu'il  y 
ait  à  côté  tant  soit  peu  de  beauté,  la  surprend, 
la  chagrine,  l'irrite  même,  et,  les  sourcils  levés. 
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regardant  la  masse  noirâtre  qui  halète  au  soleil, 
clic  écoute  attentivement  la  courte  leçon  très 
simple  que  je  donne:  C'est  un  ouaouaron,  une 
espèce  de  grosse  grenouille.  Il  vit  dans  l'eau  et 
sur  la  terre;  il  se  nourrit  de  vers  et  d'insectes.  Il 
n'est  pas  méchant  et  on  peut  même  l'apprivoi- 
ser très  facilement.  Enfin,  c'est  son  cri  que  Lu 
et  Lill  ont  pris,  avant-hier,  pour  un  meugle- 
ment de  vache.  A  cette  déclaration,  mon  neveu 
plisse  ses  yeux  moqueurs  de  petit  garçon  très 
éveillé:  qu'une  bête  pas  plus  grosse  que  ça  fasse 
un  tel  vacarme!  Lill,  qui  sait  que  l'oncle  Paul 
dit  toujours  vrai,  n'hésite  pas  à  croire.  D'ail- 
leurs, et  sans  souci  pour  ses  pieds  chaussés  de 
sandales,  ma  nièce  a  contourné  la  roche  où  trône 
le  batracien,  et  c'est  tout  à  coup  un  cri  joyeux 
qui  fait  d'un  bond  sauter  dans  l'eau  claire  le 
ouaouaron  surpris.  Lill  a  vu  les  yeux!  Les 
grosses  boules  de  lumière  aux  reflets  chatoyants! 
Lill  est  heureuse:  Lu  dira  que  la  grenouille  est 
laide;  Catherine  lèvera  ses  épaules  osseuses  dans 
un  grand  geste  de  dégoût;  Tante  Louise  elle- 
même  avouera  que  la  vue  seule  de  la  masse  dif- 
forme lui  inspire  un  mouvement  de  recul.*.  Lill 
n'en  aura  cure!  Elle  oubliera  la  peau  flasque  et 
humide,  les  boursoufflures  hideuses,  le  corps 
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lourdaud  et  terne;  elle  ne  pensera  plus  mainte- 
nant qu'aux  yeux  d'or  que  la  paupière  dérobe 
souvent,  comme  si  elle  voulait  éteindre  la  tnstés- 
se  du  regard  presque  humain. 


Lu  a  mal  à  son  genou.  En  trébuchant,  il 
a  heurté  la  pierre,  et  quoiqu'il  soit  un  homme  et 
qu'un  homme  ne  pleure  pas,  Lu  a  tout  de  même 
senti  un  chatouillement  étrange  dans  sa  poitri- 
ne, et  des  petits  picottements  dans  sa  gorge  et 
dans -son  nez  lui  ont  mis  quelques  larmes  dans 
les  yeux.  En  voyant  le  sang  couler  le  long  de 
la  jambe  grêle,  Lill,  qui  était  tout  près,  s'est 
mise  à  crier  et  Tante  Louise  est  venue  très  vite. 
Elle  a  lavé  le  genou  blessé  qu'entoure  mainte- 
nant une  large  bande  de  beau  linge  blanc.  Puis, 
Lu  et  Lill,  assis  dans  le  hamac  sous  les  branches 
ombreuses  du  vieux  chêne,  se  parlent  sagement 
avec  des  airs  très  graves. 
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"L'est  drôle,  dit  la  petite,  toi  Tas  Tune  ma- 
man, puis  moi  l'a  Tune  Ma  Tante.  La  veut  dire 
quoi,  Ma  Tante?" 

— "Ça  veut  dire  que  c'est  pas  ta  maman  à 
toi,  mais  qu'elle  t'aime  pareil",  affirme  Lu  que 
la  question  a  quelque  peu  embarrassé. 

— -"Ah!  Et  puis,  demande  la  petite  au 
bambin,  la  vas-tu  changer  de  maman,  l'autre 
jour?"_ 

Lu  s'esclaffe. 

— "Ça  se  change  pas  une  maman,  tiens..." 

— "Oui,  la  se  change,  l'une  maman!  répli- 
que gravement  Lill  sans  tenir  compte  du  rire 
du  petit  homme.  L'autre  fois,  l'avais  l'une  ma- 
man, moi  l'aussi,  qui  l'était  pareille  comme  ma 
Tante  Louise.  L'était  belle,  l'avait  des  belles 
robes.  La  m'embrassait,  la  m'habillait,  la  me 
parlait,  la  me  prenait  dedans  ses  bras,  et  puis, 
tout  à  coup,  la  m'aimait  plus  jamais,  et  puis  Test 
partie." 

Lu  regarde  sa  cousine.  Il  se  souvient  d'un 
soir  où  on  lui  a  dit:  4 11  ne  faut  plus  parler  de 
tante  Berthe,  Lu,  et  surtout,  il  ne  faudra  plus 
parler  à  Lill  de  sa  maman,  n'est-ce  pas,  mon 
chéri?"  Il  s'agite  dans  le  hamac;  son  petit  cer- 
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veau  est  inquiet,  mais  Lill  poursuit,  impertur- 
bable: 

' 'L'est  partie.  L'aimait  l'un  monsieur  plus 
beaucoup  que  la  m'aimait,  puis  moi  l'avais  de 
la  peine,  tant,  tant.  Puis,  l'un  jour,  maman 
l'a  dit  au  monsieur:  "La  partira  l'avec  vous, 
l'autre  soir."  Puis  le  monsieur  l'a  dit:  "Quoi 
la  fera  l'avec  Lill?"  Puis  maman  l'a  dit  vite, 
vite:  "L'aime  pas  des  enfants.  Lill  l'aura  son 
mon  oncle  Paul".  Puis  l'a  dit  encore:  "L'aime 
vous  bien  plus  beaucoup".  Et  puis,  le  monsieur 
l'a  embrassée  puis  l'est  parti  l'avec  sa  canne  qui 
l'a  l'un  petit  chien  en  bois  dedans." 

Que  dit-elle  là?  Lu  a  tout  écouté  avec  un 
air  stupéfait,  et,  se  faisant  l'écho  de  la  question 
qui  se  pose  à  mon  esprit,  il  demande,  retrouvant 
sa  langue: 

 "Où  que  t'étais  pendant  ce  temps-là?" 

Et  Lill  de  répondre  avec  une  voix  où  trem- 
blent des  larmes: 

— "L'étais  l'en  arrière  de  la  porte  dedans 
le  salon.  L'en  pénitence.  Mon  oncle  Paul  l'était 
pas  là  dedans  la  maison.  Puis  Catherine  la 
travaillait.  Pouvait  pas  jouer  l'avec  moi.  Puis 
moi,  la  m'ennuyais,  la  savais  pas  l'avec  quoi 
jouer.   Lou  li  dormait.   Maman  l'était  dedans 
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sa  chembre;  l  a  l'ouvert  la  porte,  moi,  puis  l'a 
vue.  L'était  donc  belle.  La  me  voyait  pas;  la 
regardait  dehors.  Puis,  moi,  l'a  marché  doux, 
doux,  puis  quand  Ta  été  tout  proche,  la  m'es 
jetée  dessus  elle  pour  Tune  surprise.  L'a  eu  peur, 
puis  l  est  devenue  rouge,  rouge  dessus  sa  figure, 
puis  moi,  la  riais!  Puis...  puis...  la  s'est  fâchée; 
l'a  m'a  envoyée  derrière  la  porte  dedans  le  sa- 
lon, puis  la  m'oubliée.  L'a  vu  le  monsieur  l'avec 
elle,  puis  quand  l'est  partie  dedans  le  passage 
l'avec  lui,  moi  l'aussi,  l'es  partie.  L'a  passé  par 
l'autre  porte,  puis  l'es  montée  vite,  vite,  dedans 
ma  chambre." 

De  la  fenêtre  d'où  j'observe  les  enfants, 
je  puis  voir  le  petit  visage  de  Lu  et  suivre  sur 
ses  traits  mobiles  tout  le  travail  qui  se  fait  dans 
la  tête  de  sept  ans.  Il  a  promis  de  ne  plus  jamais 
parler  de  Tante  Berthe.  Il  a  promis,  et  ses  yeux 
se  durcissent  sous  le  front  ridé  par  l'effort  que 
le  bambin  doit  donner  pour  garder  sa  promesse. 
J'ai  le  coeur  douloureusement  étreint.  Lill  vient 
de  me  faire  vivre  en  quelques  minutes  quelques 
heures  de  sa  courte  vie  que  je  ne  connaissais  pas. 
Brisant  le  silence,  ma  petite  reprend  soudain: 


LILL 


Page  103 


"La  me  fait  rien  que  Ta  ma  laissée.  Non. 
L'es  à  mon  oncle  Paul,  moi.  L'est  lui,  ma  ma- 
man, rien  que  lui!" 

Lu  esquisse  un  sourire  drôle:  une  maman, 
c'est  jamais  un  homme,  il  sait  bien  cela,  le  ga- 
min. Mais  pour  Lill,  une  maman  peut  être 
homme  ou  femme.  Une  maman,  c'est  quelqu'un 
qui  vous  aime,  qui  vous  cajole,  qui  vous  em- 
brasse, qui  vous  éveille  et  vous  endort  dans  une 
caresse;  c'est  quelqu'un  à  qui  vous  appartenez; 
une  maman,  enfin,  c'est  quelqu'un  qu'on  aime 
plus  que  tout  le  monde,  plus  que  Lou,  plus  que 
Lu,  plus  que  Tante  Louise.  Lill  vient  de  penser 
à  tout  cela,  car  je  l'entends  qui  dit  à  son  cousin, 
sans  savoir  la  blessure  et  la  caresse  qu'elle  fait  à 
mon  coeur  d'oncle: 

"L'aime  tant!  L'aime  tant!  L'est  lui,  ma 
vraie  maman!" 


Un  jour  que  nous  allions  à  la  ferme,  Lill 
et  moi,  nous  avions  rencontré  le  fils  du  laitier, 
un  gosse  de  six  ans  peut-être,  déjà  gaillard.  Un 
manche  de  bambou  sur  l'épaule,  une  chaudière 
à  la  main  où  s'agitaient  des  vers  entortillés, 
pieds  nus,  tête  nue,  il  s'en  allait  à  la  pêche,  seul, 
chantant  à  pleins  poumons.  Curieux  comme 
tous  les  campagnards,  le  petit,  trop  attentionné 
à  nous  examiner,  n'avait  pas  vu  des  éclats  de 
vitre  éparpillés  sur  la  route  et  son  pied  bruni 
qui  martelait  la  terre  avait  frappé  avec  force  la 
pointe  d'un  tesson.  Dans  un  cri,  l'enfant  était 
tombé,  lâchant  ses  agrès  de  pêche  et  l'hameçon 
aigu,  lancé  à  toute  volée,  était  venu  s'ancrer  soli- 
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dément  dans  la  culotte  de  Lill.  Ma  nièce,  dou- 
blement émue,  s'était  mise  à  crier  et  gavais  fail- 
li, pour  un  moment,  perdre  la  tête! 

Le  cas  de  Lili  étant  peu  grave,  je  m'étais 
occupé  tout  d'abord  du  garçonnet.  L'ayant 
transporté  au  bord  de  la  rivière,  en  bas  du  talus, 
j' a  vais  pansé  sommairement  le  pied  blessé  après 
l'avoir  baigné  dans  l'eau  claire,  puis  j'étais  re- 
monté sur  la  route  avec  le  petit  homme  dans  les 
bras.  Lill  nous  y  attendait,  pleurant,  exaspérée 
de  traîner  à  sa  suite  le  manche  de  bambou.  Dans 
le  chemin,  les  vers  libérés  rampaient,  promenant 
leur  laideur,  pendant  qu'une  poule,  survenue, 
gloussait  de  joie  devant  la  table  servie.  Ayant 
déposé  mon  léger  fardeau,  j'avais  enfin  réussi  à 
dégager  l'hameçon  non  pas  sans  avoir,  hélas! 
endommagé  la  culotte,  et,  suivi  par  ma  nièce  qui 
reprenait  sa  belle  humeur,  j'étais  allé  porter  le 
gamin  chez  ses  parents.  Tout  confus,  les  braves 
gens  m'avaient  remercié  et  avaient  fait  boire  à 
Lill  un  bon  bol  de  lait  chaud,  pendant  qu'on 
m'offrait,  à  moi,  du  cidre  bien  mousseux. 

Dès  que  son  pied  fut  guéri,  accompagnant 
son  père,  René  vint  au  camp  à  tous  les  soirs. 
Livrant  les  oeufs,  le  lait,  le  beurre,  le  petit,  le 
cou  tendu,  les  mains  distraites,  cherchait  ma 
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nièce  du  regard  et  lorsque  celle-ci,  en  sautillant, 
passait  tout  près  ou  venait  lui  jaser  dans  un  gai 
babillage,  sa  face  rougeaude  s'épanouissait  dans 
urr  large  sourire  qui  découvrait  ses  dents  de  jeune 
loup. 

Puis,  peu  à  peu,  Lill  a  pris  l'habitude  de 
guetter  la  voiture,  alors  que  le  gamin  a  pris 
celle  d'apporter  à  la  fillette  des  menus  présents, 
et  maintenant,  heureux  de  se  revoir,  les  enfants, 
chaque  soir,  courent  l'un  vers  l'autre.  Sans  plus 
songer  aux  oeufs,  au  lait  ou  au  beurre,  mal  vêtu, 
mal  chaussé,  sale  et  rustaud,  René  fait  sa  cour 
pendant  que  son  père,  gourmandé  par  Catherine, 
consent  toujours  à  baisser  la  note.  Impatientes 
de  donner  de  la  joie,  ses  petites  mains  noires 
s'ouvrent,  abandonnant  dans  les  menottes  de 
Lill  le  brimborion  qu'il  lui  a  apporté:  une  bille 
aux  couleurs  vives,  une  image,  un  bout  de  ru- 
ban, une  épinglette,  des  craies  rouges,  vertes  ou 
bleues,  un  jouet  généreusement  sacrifié,  des 
grains  de  collier,  et  que  sais- je!  Quelquefois, 
c'est  une  pomme,  un  bonbon,  un  biscuit  que 
les  enfants  mangent  ensemble  avec  des  rires. 

L'arrivée  de  Lu  n'a  en  rien  changé  tout 
cela.  Dès  que  l'heure  approche  où  les  grince- 
ments de  roues  se  feront  entendre,  quittant  son 
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cousin,  la  petite  va  attendre  son  ami  à  la  sortie 
du  bois.  Mon  neveux,  jaloux,  prend  un  air 
maussade  et  rappelle  en  vain  Riquet  qui  trotte 
allègrement,  oreilles  au  vent,  sur  les  talons  de 
Lill. 

Hier,  Lu  s'est  fâché,  et  lorsque  son  rival 
a  paru,  tout  souriant,  tout  heureux,  mon  bon- 
homme de  sept  ans  lui  a  bravement  tiré  la 
langue,  mais  René,  mis  en  belle  humeur  par  les 
gentillesses  de  la  cousine,  a  souri  au  cousin  et  cë 
dernier,  trompé  dans  son  attente  et  frustré  d'une 
bataille,  s'en  est  allé  très  vite,  avec  des  larmes 
de  colère  perlant  au  bord  de  ses  cils  blonds.  Plus 
tard,  avant  de  glisser  entre  ses  draps  son  corps 
menu,  il  a,  comme  à  tous  les  soirs,  embrassé  sa 
cousine,  mais  il  Ta  fait  de  si  mauvaise  grâce  que 
ma  nièce,  se  trouvant  subitement  trop  malheu- 
reuse, s'est  mise  à  sangloter  désespérément.  Le 
petit  homme,  tout  de  suite  contrit,  est  resté  là, 
penaud,  tête  basse,  pendant  que  Tante  Louise, 
surprise  de  ce  chagrin  violent,  si  soudain,  pre- 
nant la  fillette  sur  ses  genoux,  lui  a  prodigué 
des  caresses  en  lui  murmurant  des  mots  tendres. 
Ses  pleurs  séchées,  Lill  s'est  endormie,  bercée 
par  les  bras  aimants,  sans  avoir  cependant  voulu 
confier  sa  peine,  et  ma  soeur  l'a  couchée,  sans 
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qu'elle  s'éveille,  dans  le  lit  où  Lou  dormait, 
rigide  et  souriant.  Alors,  timidement,  Lu  s'est 
penché  et  ses  lèvres  se  sont  posées  dans  un  baiser 
très  doux  sur  la  joue  rosée  de  la  petite  fille. 


A  six  heures,  je  m'éveille.  Les  oiseaux  ba- 
vardent dans  l'arbre  qui  voisine  ma  fenêtre.  Le 
soleil  inonde  ma  chambre  et  joue  sur  un  por- 
trait de  Lill  qui  me  sourit  sur  le  mur  me  faisant 
face.  Je  me  souviens  que  nous  avons  projeté 
pour  ce  matin  une  partie  de  pêche.  Lu,  avant 
de  s'endormir  hier,  m'a  sommé  en  sa  présence, 
dans  la  chambre  qu'il  partage  avec  Lill,  et,  de- 
bout dans  son  lit,  approuvé  par  sa  cousine  qui 
remuait  la  tête  dans  un  geste  faisant  danser  les 
boucles  brunes,  le  petit  homme  m'a  dit  grave- 
ment, enflant  sa  voix  grêle  pour  mieux  se  faire 
comprendre:  "La  main  sur  le  coeur,  mon  oncle 
JPaul,  tu  promets  de  nous  réveiller  tous  les  deux 
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de  bonne  heure  demain  pour  nous  emmener  à 
la  peche?"  Sans  rire,  j'ai  mis  ma  main  sur  mon 
coeur  et,  non  moins  gravement,  j'ai  dit:  "Je  le 
promets!"  Lu  s'est  tout  aussitôt  recouché  sans 
perdre  son  air  solennel  de  juge  en  fonctions,  et 
Lill  m'a  remercié  d'un  baiser. 

Je  rends  grâces  aux  moineaux  et  au  soleil 
qui  m'ont  éveillé,  puis,  ayant  vu  l'eau  du  lac 
calme  et  lisse,  je  m'habille  à  la  hâte  et  je  m'ache- 
mine sans  bruit  vers  la  chambre  des  enfants. 
Mon  gamin  de  neveu  a  déjà  les  yeux  grands  ou- 
verts, et  il  esquisse  son  drôle  de  petit  sourire 
amusé  en  me  voyant  faire  des  grandes  enjam- 
bées hésitantes  pour  ne  pas  éveiller  Tante  Louise 
et  Catherine.  Lill  remue  dans  son  lit  où  elle 
dort  avec  Lou  serré  sur  sa  poitrine.  Le  soleil  la 
taquine.  Un  rayon  blond  persiste  à  danser  sur 
les  yeux  fermés;  ma  nièce,  inconsciemment,  le 
chasse  d'une  petite  main  maladroite.  Lu  laisse 
fuser  un  rire  vite  réprimé,  mais  Lill,  qui  n'est 
plus  maintenant  que  sur  les  frontières  du  pays 
des  rêves,  soupire  et  ouvre  un  oeil  sans  regard 
d'abord,  puis  qui  voit,  qui  cherche,  et  qui  sou- 
rit. C'est  fait:  Lill  est  éveillée! 
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L'eau  verte  lèche  doucement  notre  chalou- 
pe. Le  soleil  montre  paresseusement  sa  tête  blon- 
de par  dessus  la  montagne  d'Oka  et  la  nature  le 
salue  de  son  babillage  du  matin.  Dans  un  gros 
orme,  sur  la  rive,  une  maisonnée  de  corneilles  se 
chicanent  et  lancent  des  notes  discordantes  com- 
me des  injures.  Assis  côte  à  côte,  les  yeux  bril- 
lants de  plaisir,  Lu  et  Lill  me  regardent  faire 
les  préparatifs:  je  mets  les  vers  aux  hameçons, 
j'emplis  d'eau  les  trois  chaudières  où  nous  jet- 
terons nos  captures  respectives,  je  déroule  les 
lignes  et  les  distribue  en  donnant  des  conseils. 
Lill  monopolise  le  côté  droit  de  la  chaloupe,  et 
Lu,  le  côté  gauche.  Je  prends  ce  qui  reste. 

La  partie  de  pêche  commence  dans  un  silen- 
ce religieux,  coupé  de  temps  à  autre  par  les  cris 
de  joie  des  enfants  lorsqu'un  poisson  fend  l'air, 
tiré  brusquement  hors  de  l'eau  par  une  ligne  vic- 
torieuse. Lu  compte  déjà  sa  cinquième  per- 
chaude.  Dans  ma  chaudière,  un  crapais,  tout 
penaud,  reste  obstinément  le  nez  piqué  sur  la 
cloison  de  tôle.  Lill  me  tient  occupé!  A  tout 
instant,  elle  fait  jouer  près  de  ma  figure  le  bout 
de  sa  ligne  où  je  vois  des  tronçons  de  ver  sans 
queue  ni  tête,  et  qu'il  me  faut  remplacer  par  un 
spécimen  bien  dodu.  Puis,  ma  nièce  fait  descen- 
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dre  son  hameçon  tranquillement  dans  l'eau  clai- 
re, tient  le  manche  bien  solidement  dans  ses  deux 
petites  mains  unies  et,  sans  bouger,  les  sourcils 
bien  froncés,  la  bouche  bien  close,  les  joues  un 
peu  pâles,  elle  fixe  le  point  précis  où  la  ficelle 
émerge.  Soudain,  un  mordillement  secoue  la 
ficelle,  le  manche  et  les  menottes.  Lill  sursaute, 
me  regarde...  et  tire!  La  ligne  vient  tout  aussi- 
tôt quêter  un  autre  ver.  Ma  nièce,  cependant, 
ne  se  décourage  pas.  Patiemment,  elle  attend, 
fière  du  succès  de  Lu.  Enfin,  une  menue  per- 
chaude,  trop  orgueilleuse  probablement  des  in- 
nombrables vers  qu'elle  a,  sans  mal,  enlevés  à 
l'hameçon  maladroit,  devient  imprudente  et  ma 
nièce,  ébahie  de  sa  capture  involontaire,  promène 
sa  ligne  à  droite  et  à  gauche,  bien  haut,  de  sorte 
que  le  poisson  qui  se  démène  au  bout  de  la  ficelle 
fait  des  bonds  endiablés,  vole  dans  les  airs,  mena- 
ce de  s'engouffrer  dans  la  bouche  de  Lu,  qui  est 
toute  grande  ouverte  tant  la  surexcitation  du 
gosse  est  intense,  puis,  se  déprenant,  vient  enfin 
échouer  dans  la  chaloupe  non  sans  m'avoir,  au 
préalable,  dans  le  cours  de  sa  trajectoire,  caressé 
le  nez  avec  sa  queue.  Ouf!  Lill  en  est  toute 
blanche,  et  son  cousin  aussi!  Tant  il  est  vrai 
qu'il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte,  toute 
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la  famille,  comprenant  papa  perchaude,  morne 
et  abattu,  maman  perchaude,  toute  ronde  et  fré- 
tillante, et  une  ribambelle  de  perchaudins  et 
perchaudines  espiègles,  vient  nager  dans  les  eaux 
de  nos  trois  chaudières.  Avec  l'habitude,  ma 
nièce  devient  plus  brave  et  plus  adroite  et  pen- 
dant que  Lu,  ambitieux,  fixe  dans  un  grand 
silence  l'eau  où  les  ridelles  jouent,  Lill  parle  à 
ses  captures: 

"L'est  belles.  L'a  tout  des  petits  soleils 
partout  l'avec  des  queues  en  dentelle,  l'aussi.  L'a 
rien  que  des  petits  bouts  de  bras  déchirés.  L'a 
pas  des  pattes  puis  des  l'oreilles.  L'ouvre  pas 
vos  bouches  comme  ça...  La  va  l'avaler  de  l'eau 
pareil  comme  Lu  quand  l'apprend  à  nager,  puis 
va  l'étouffer.  Qui  la  vous  montre  à  nager?  L'es 
tout  petit,  toi,  l'es  rien  que  l'un  bébé  poisson, 
puis  la  nage  pareil  comme  l'un  gros.  Puis,  toi, 
le  plus  gros,  la  nage  dessus  ton  dos...  Montre 
tout  ton  ventre;  l'est  blanc.  Lill  l'aussi  la  nage 
dessus  son  dos.  L'où  sont  vos  maisons  dedans 
la  rivière?  L'aimerais  les  voir.  Quoi  la  faites, 
l'hiver?  L'a  pas  de  l'eau  dedans  la  rivière.  L'est 
rien  que  de  la  glace.  La  restent  dedans  vos  mai- 
sons? L'a  toujours  les  yeux  l'ouverts,  donc? 
Vous  l'aiment  ça  des  vers?    Tiens,  l'en  v'ià. 
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Moi,  faime  pas  ça  des  vers;  Test  pas  beaux 
puis  l'est  pas  bons.  Vous  Tavez-t-y  peur  quand 
revoient  dedans  l'air  au  bout  de  la  corde?  La 
tient  le  crochet  fort,  fort.  L'aiment  pas  la  riviè- 
re dedans  la  chaudière,  hein?  L'est  trop  petite, 
Fa  pas  de  place..." 

Un  déboulis  de  sons  argentins  fait  soudain 
cesser  le  bavardage  de  Lill  et  les  croassements 
des  corneilles  ronchonneuses  qui  se  querellaient 
encore.  Tante  Louise  sonne  la  cloche  du  déjeu- 
ner. La  pêche  est  finie.  Nous  partons. 


Après  le  repas,  quand  ma  soeur  et  Cathe- 
rine m'accompagnent  à  la  chaloupe  pour  voir  les 
poissons  que  nous  avons  pris,  nous  constatons 
que  les  chaudières  sont  vides,  et  que  Lill,  accrou- 
pie au  bout  du  quai,  suit  avec  un  intérêt  atten- 
dri les  évolutions  hésitantes  de  la  dernière  pri- 
sonnière libérée,  tout  étonnée  de  sentir  sur  ses 
écailles  courir  l'eau  tiède  de  son  lac  natal.,. 


Il  a  plu  toute  la  journée.  Le  nez  à  la  vitre, 
du  gris  plein  les  yeux,  Lu  et  Lill  s'obstinent  à 
regarder  le  lac  agité  qui  semble  vouloir  rouler 
jusqu'à  nous  ses  vagues  blanches.  Riquet,  les 
oreilles  pointées,  la  tête  haute,  gronde  sourde- 
ment et  montre  des  dents  aiguës:  car  pour  lui,  le 
vent,  qui  fait  battre  les  portes  et  trembler  les 
fenêtres,  est  un  monstrueux  géant  qui  rôde,  me- 
naçant, autour  de  la  maison.  Perdue  dans  un 
rêve,  ma  soeur  brode  lentement,  silencieuse. 
Dans  la  cuisine  attenante  où  elle  fricotte  le  sou- 
per, Catherine  brasse  ses  chaudrons  avec  des  airs 
de  bataille.  Tout  étendu  sur  le  divan,  les  yeux 
clos,  Lou  se  moque  de  la  rafale  et  dort  son  som- 
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meil  de  commande.  Je  m'ennuie.  J'aurais  vou- 
lu, ce  soir,  au  coucher  du  soleil,  partir  seul  dans 
la  chaloupe  aux  larges  bords,  et  ramer  à  l'aven- 
ture dans  le  rayon  rouge  qui  jouerait  sur  l'eau 
sombre.  Le  soleil  n'a  pas  paru,  et,  ce  soir,  le 
lac  furieux  roulera  dans  l'ombre  humide  des 
flots  d'encre  fade. 

Avec  des  soins  de  grand'père,  je  pousse 
doucement  l'enfant  de  Lill  tout  au  fond  du 
divan  où  je  m'installe,  tout  droit,  les  bras  re- 
pliés sous  la  tête,  regardant  les  silhouettes  des 
petits  qui  se  découpent,  fluettes,  dans  la  lumiè- 
re blafarde  du  dehors.  Leurs  voix  qui  chuchot- 
tent  me  bercent;  ce  n'est  qu'un  murmure  con- 
fus, léger,  avec  des  fusées  de  rires  étouffés  et  des 
silences.  Puis,  des  mots  se  dessinent,  je  saisis 
quelques  bribes  de  phrases,  les  voix  s'élèvent, 
elles  se  heurtent,  se  dépêchent  et,  finalement,  elles 
éclatent  dans  toute  leur  petite  force: 

"Moi,  quand  je  serai  grand,  je  serai  pom- 
pier. Je  prendrai  soin  des  chevaux  quand  y 
aura  pas  de  feux,  puis  quand  y  en  aura,  je  les 
mènerai.  C'est  ça  qui  va  vite,  des  chevaux  de 
pompiers!  Y  a  un  feu:  vite,  on  part!  Y  a  une 
cloche  qui  sonne  tout  le  temps  pour  dire  aux 
gens  qui  brûlent  qu'on  vient.    Les  chars  arrê- 


LILL 


Page  119 


tent,  les  voitures,  les  automobiles,  tout  ça,  ça 
arrête,  et  puis,  nous  autres,  on  va  à  toute  épou- 
vante. Ça  fait  du  bruit  comme  un  tonnerre  et 
puis  tout  le  monde  nous  regarde../' 

— "Moi,  fait  la  petite  voix  fiévreuse  de 
Lill,  moi,  quand  la  sera  grande..." 

— -"Et  puis,  interrompt  son  cousin,  je  de- 
viendrai le  premier  de  tous  les  pompiers.  Quand 
y  aura  pas  de  feux,  je  me  promènerai  pour  voir 
si  tous  les  pompiers  font  comme  il  faut;  quand 
y  en  aura,  j'irai  vite  dans  mon  automobile  rouge 
qui  va  encore  bien  plus  vite  que  les  chevaux,  et 
puis,  comme  c'est  moi  qui  sera  le  chef,  je  dirai 
aux  autres  pompiers  ce  qu'il  faut  faire.  Je 
dirai:  "Toi,  le  pompier  7..."  parce  que,  tu  sais, 
y  sont  tous  par  numéros,  les  pompiers,  y  z'ônt 
tous  leurs  numéros  sur  leurs  chapeaux.  "Toi,  le 
pompier  7,  que  je  dirai,  monte  les  échelles..." 

— "Pourquoi  donc  veux-tu  l'être  l'un 
pompier?  L'éteindra  pas  le  feu  l'avec  les  l'au- 
tres  pompiers..."  dit  la  petite,  innocemment  iro- 
nique. 

— "T'es  rien  qu'une  fille,  toi.  Tu  com- 
prends rien..."  bougonne  le  futur  pompier,  reve- 
nu de  ses  rêves  de  gloire. 
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— "Moi,  quand  la  sera  grande...  grande 
comme  mon  oncle  Paul,  déclare  Lill,  qui  profite 
du  dépit  boudeur  de  Lu  pour  placer  enfin  quel- 
ques mots,  quand  l'aura  poussé  l'haute,  l'haute, 
la  sera  un  l'homme!" 

Cette  déclaration  inattendue,  faite  avec  une 
petite  voix  frémissante,  me  jette  dans  un  rire 
fou  qui  bouleverse  toute  la  maison,  Riquet 
aboie  avec  rage;  Louise  m'interroge  en  vain;  Ca- 
therine proteste  contre  cet  excès  de  vacarme  en 
claquant  ses  armoires;  les  petits,  leur  dos  à  la 
vitre  maintenant,  me  regardent,  effarés.  Puis, 
Lu  se  déride:  il  se  met  à  rire  sans  savoir  pour- 
quoi, avec  son  insouciance  de  petit  bonhomme 
qui  aime  la  joie.  Lill,  elle,  a  compris:  "Oui, 
quand  l'aura  poussé  l'haute,  l'haute,  la  sera  un 
l'homme!"  réitère-t-elle  brusquement,  et  ses 
yeux  d'ombre  fixent  les  miens  avec  un  regard 
que  je  n'y  avais  encore  jamais  vu.  En  une  se- 
conde, je  lis  clairement  ce  qu'ils  disent:  la  bles- 
sure faite  involontairement  à  la  petite  âme  sen- 
sible, l'étonnement  de  n'être  pas  comprise  par 
l'oncle  Paul,  qui  rit  comme  si  c'était  très  drôle 
ce  que  Lill  vient  de  dire,  alors  que  c'est  le  plus 
cher  désir  de  son  petit  coeur  de  quatre  ans!  Et 
pour  n'avoir  pas  songé  plus  tôt  que  les  idées  des 
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enfants,  si  baroques  puissent-elles  nous  paraître, 
n'en  sont  pas  moins  des  idées  mûries,  réfléchies 
et  chéries  par  eux,  des  idées  que  leur  logique  en- 
fantine approuve,  des  idées  Icréées  dans  un  petit 
monde  où  nous  avons  vécu,  dont  nous  sommes 
sortis  et  que  nous  ne  pouvons  plus  comprendre, 
mais  qu'il  faut  bien  prendre  garde  de  ne  pas  dé- 
truire, pour  n'avoir  pas  songé  à  tout  cela,  il  me 
faut  aussitôt,  si  je  ne  veux  pas  être  exclus  dé- 
sormais des  confidences  de  Lill,  trouver  une 
raison  quelconque  à  mon  rire  de  tantôt. 


Lu  et  Lill  ont  eu,  la  nuit  dernière,  une 
peur  affreuse. 

Ce  soir,  pendant  que  Tante  Louise,  avec 
des  mains  caressantes  et  expertes,  enlève  les  sa- 
lopettes, les^chemises,  les  sandales,  et  débarbouil- 
le, l'un  après  l'autre,  dans  la  grande  cuvette  où 
l'eau  paraît  toute  grise,  notre  nièce  et  mon  ne- 
veu, Catherine  défait  les  petits  lits,  ramasse  le 
linge  sale,  inspecte  les  coins  obscurs  de  la  cham- 
bre, vérifie  le  moustiquaire  neuf  de  la  fenêtre 
et  regarde  les  murs  et  le  plafond  avec  des  airs 
soupçonneux.  Simple  spectateur,  adossé  tantôt 
à  la  porte,  tantôt  à  un  meuble,  chassé  sans  cesse 
par  les  pérégrinations  de  la  bonne  et  les  ébroue- 
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monts  dos  enfants  qui  tournent,  retournent  et 
virevoltent  dans  la  cuvette,  j'assiste,  silencieux, 
à  la  toilette.  Lill,  maintenant  délivrée  de  la  ser- 
viette et  des  mains  de  Tante  Louise  qui  cou- 
raient sur  son  corps  de  lait  et  sur  son  visage,  a 
recouvré  la  parole  et  sa  petite  langue  rose  me 
raconte,  pour  la  dixième  fois  peut-être,  l'aven- 
ture de  la  nuit  précédente: 

"La  dormais  si  bien!  La  voyais  des  fleurs, 
des  fleurs...  l'y  en  avait  partout!  La  me  roulais 
dedans,  la  sentaient  le  parfum.  Et  puis,  l'y 
avait  des  l'oiseaux.  L'étaient  beaux!  L'avaient 
des  belles  plumes  longues...  li  brillaient  toutes 
comme  l'eau  quand  le  soleil  Test  tombé  dedans. 
Puis,  les  l'oiseaux  l'avaient  l'aussi  des  petits  becs 
pointus,  blonds  pareils  comme  les  cheveux  à  Lu. 
Li  venaient  dessus  ma  tête,  dedans  mon  cou,  des- 
sus mes  bras,  dessus  tout  moi...  Li  me  chatouil- 
laient, et  puis  moi  la  riais,  la  riais,  puis  li  me 
chatouillaient  l'encore  plus  beaucoup.  Puis,  tout 
à  coup,  l'a  bien  vu  que  l'a  dormais  pas  parce 
que  l'étais  réveillée!  L'a  bien  vu  que  Tétais  pas 
dehors  dedans  les  fleurs  l'avec  les  l'oiseaux.  L'y 
faisait  noir  dedans  la  chambre;  la  voyais  rien. 
L'étais  dedans  le  trou  chaud  de  le  lit.  Lu  li  fai- 
sait l'un  petit  souffle  court  pas  loin;  li  dormait. 
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Puis,  l'a  pensé  à  Riquet,  moi,  à  dehors,  à  les 
fleurs  puis  à  les  l'oiseaux.  Puis,  tout  à  coup,  Ta 
senti  des  pattes  dessus  moi.  Li  dansaient  vite, 
vite...  la  m'a  fait  rire.  Puis,  la  m'a  rappelé  que 
la  dormais  pas.  Dessus  mon  drap,  l'y  avait  une 
l'affaire...  la  remuait...  Ta  eu  peur,  moi!  La 
sentais  l'affaire  viendre...  viendre...  l'était  ren- 
due dessus  ma  cuisse,  puis  dessus  mon  ventre, 
puis  plus  haut,  puis  dessus  mon  coeur!  Puis,  l'a 
rentré  ma  tête  par  en-dessous  de  le  drap,  douce- 
ment, doucement,  pour  pas  que  la  save  où  je 
l'étais.  La  viendait  encore  plus  haut...  la  cou- 
rait dessus  mes  cheveux,  dessus  le  drap...  Ah! 
que  l'avais  donc  froid!  que  l'avais  donc  peur! 
L'étais  toute  trempe  dedans  le  trou  chaud  de 
le  lit...  Puis,  l'affaire  l'est  partie;  l'avait  plus 
rien  dessus  moi.  Puis,  tout  à  coup,  l'a  entendu 
Lu  dedans  son  lit;  li  remuait.  Moi,  Ta  été  sûre 
tout  de  suite  que  l'affaire  l'était  dessus  lui,  que 
la  montait  dessus  lui,  dessus  sa  jambe  à  Lu,  des- 
sus sa  cuisse  à  Lu,  dessus  son  ventre  à  Lu,  que 
l'était  dessus  son  coeur  à  Lu...  et  puis,  l'a  pensé 
vite,  vite,  que  Lu  l'avait  pas  sa  tête  pareil  comme 
moi  par  en-dessous  de  le  drap  et  puis  que  l'affaire 
la  verrait  sa  bouche  et  puis  son  nez  et  puis  ses 
yeux  à  Lu.   Ah!  l'a  eu  si  tant  tellement  peur 
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que  l'affaire  la  ferait  mal  à  Lu!  L'a  crié  fort, 
fort.  Lu  l'a  cric  par  derrière.  Tante  Louise,  en 
bas.  l'a  cric.  Catherine  l'a  jeté  l'un  gros  cri 
l'avec  tout  des  petits  cris  l'au  bout,  et  puis,  toi, 
tu  L'as  dit  comme  ça,  de  dedans  ta  chambre, 
l'avec  l'une  voix  drôle:  "Lill...  Lu../'  et  puis, 
l'était  tout  le  monde  ici  l'avec  la  lumière.  Riquet 
li  frottait  son  nez  dessus  mon  lit;  li  pleurait 
l'avec  des  petits  Hi...  Hi...  Hi...;  Lu  li  savait  pas 
pourquoi  li  criait,  et  puis,  moi,  la  voulais  pas 
sortir  ma  tête  parce  que  l'avais  peur  de  voir  l'af- 
faire. Toi,  tu  la  voulais  prendre  Lill  dedans  tes 
bras.  Puis,  parce  que  l'entendais  plus  crier  Lu 
et  puis  que  toi  puis  ma  Tante  Louise  la  vou- 
laient me  voir,  l'a  sorti  ma  tête,  et  puis,  juste  en 
sortant  ma  tête,  l'a  vu  tout  de  suite  l'un  petit 
tas  noir  sale^  li  pendait  l'en  haut  dessus  le  pla- 
fond, juste  l'au-dessus  de  mon  nez,  et  puis..." 

Ma  nièce,  pendant  son  récit,  a  été  mise  dans 
son  pyjama  de  crêpon  bleu  pâle  où  courent  des 
lapins  insolents,  tout  blancs,  qui  montrent  des 
queues  en  pompons.  Lu,  déjà  installé  dans  son 
lit,  écoute  sa  cousine  en  fouillant  de  ses  yeux 
gris  le  clair-obscur  de  la  chambre.  Catherine 
plie  les  serviettes,  range  les  articles  de  toilette, 
sort  la  cuvette,  met  bien  en  ordre,  sur  les  deux 


LILL 


Pag©  127 


petites  chaises  blanches,  les  salopettes  et  les  che- 
mises toutes  fraîches  sorties  du  tiroir  pour  le 
lendemain. 

"...et  puis,  continue  Lill,  un  moment  in- 
terrompue parce  que  Tante  Louise  Ta  mise  entre 
ses  draps,  et  puis,  le  tas  noir  sale  Tétait  Tune 
chauve-souris  l'avec  quatre  pattes  et  puis  l'avec 
du  poil  et  puis  l'avec  des  petits  bouts  de  fil  raide 
piqués  dedans  son  nez.  L'était  l'affaire!  Puis 
moi  qui  l'avais  pensé  que  l'était  l'un  beauToi- 
seau  l'avec  des  belles  plumes  longues  puis  l'un 
bec  blond!" 

Catherine  a  enfin  débarrassé  la  chambre  de 
ses  va-et-vient  côntinus.  Tante  Louise  fait  un 
geste.  Lill  cesse  son  bavardage  et  me  tend  deux 
petits  bras  câlins.  J'embrasse  fougueusement 
mon  enfant  chérie.  Je  dorlotte  Lu,  assis  dans 
son  lit,  et  ma  soeur  me  pousse  affectueusement 
vers  la  porte  tandis  que  la  voix  fluette  de  Lill 
s'élève,  tendre  et  adoucie,  se  mêlant  cette  fois  au 
timbre  aigu  de  Lu,  et  que  les  mots  simples  et 
courts  de  la  prière  que  je  disais  aussi  lorsque 
j'étais  enfant  m'accompagnent  hors  de  la  cham- 
bre. 


Je  m'éveille  en  sursaut.  Une  lueur  d'incen- 
die illumine  toute  ma  chambre.  La  pluie  entre 
en  bourrasque  par  ma  fenêtre  ouverte  et  fait 
un  bruit  de  crécelle  en  frappant  le  plancher  de 
bois  rude.  Un  grondement  roule  au  loin,  plus 
près,  tout  près,  puis  éclate,  formidable  et  sec.  Le 
vent  hurle,  furieux.  Le  lac  ajoute  au  bruit  de 
la  tempête.  On  entend  ses  vagues  mauvaises  bat- 
tre les  pierres  du  rivage  et  venir  se  briser  sur 
les  chaloupes  qu'elles  secouent  et  qui  tirent  sur 
leurs  ancres  avec  des  frôlements  de  chaînes.  La 
nuit  est  intense.  Riquet,  à  l'abri  dans  sa  niche, 
aboie  sinistrement  avec  une  voix  rauque.  Au- 
dessus  de  nos  têtes,  entre  le  plafond  et  le  toit  où 
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elles  logent,  vont  et  viennent,  avec  des  petits 
cris  aigus,  les  chauves-souris  apeurées.  Dans  le 
passage,  les  planches  craquent  et,  par  les  fentes 
de  la  mince  cloison,  une  lumière  vient  jouer  sur 
mes  murs  puis  disparaît.  C'est  Tante  Louise 
qui,  éveillée  par  l'orage,  vient  d'allumer  sa  lam- 
pe et  se  dirige,  à  pas  qui  trottinent,  vers  la  cham- 
bre des  enfants. 

Portant  un  cierge  bénit  dont  la  flamme  af- 
folée tremble  et  se  tord,  Catherine  m'aide  à  fer- 
mer les  fenêtres,  se  signant  chaque  fois  que,  pré- 
cédé d'un  éclair  qui  aveugle,  le  tonnerre  gronde. 
Enfin,  la  maison  bien  close,  je  rejoins  Louise 
près  des  petits  pendant  que  la  servante  va  et 
vient  dans  le  passage  en  marmottant  des  prières. 

Les  enfants  se  sont  réfugiés  sur  les  genoux 
de  ma  soeur.  Cependant,  dès  qu'elle  me  voit, 
Lill  vient  se  jeter  dans  mes  bras.  Ses  yeux  lui- 
sent et  ses  menottes  nerveuses  jouent  dans  mes 
cheveux  qu'elles  ébouriffent  et  lissent  tour  à 
tour.  Lu,  se  sachant  en  sûreté,  a  tôt  fait  de 
se  rendormir,  bercé  par  sa  maman,  mais  ma  pe- 
tite, surexcitée  par  l'orage,  se  met  à  parler  tout 
bas,  très  vite,  et  sa  voix  vibre  étrangement  dans 
la  chambre  silencieuse: 
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"L'a  peur...  L'a  peur...  Touche-là!  L'en- 
tends-tu mon  coeur  par  en-dessus  de  ma  peau? 
Fait:  toc,  toc,  toc,  si  fort...  comme  l'un  petit 
tonnerre  dedans  mon  dedans.  La  fait  drôle  de- 
dans ma  tête;  pareil  comme  l'une  grosse  mouche 
quand  la  chante.  Boum!  Oh!  l'a  peur!  L'est 
quoi  donc,  le  tonnerre?  L'écoute...  L'est  l'une 
boule,  hein?  l'une  grosse  boule,  grosse,  grosse, 
grosse  bien  plus  beaucoup  que  la  maison.  Pour- 
quoi Lu  li  dort,  donc?  L'entend  pas  le  tapage? 
L'écoute...  Les  chauves-souris  l'ont  peur  par  en- 
dedans  de  leur  cabane...  Li  courent,  li  ferment 
leurs  fenêtres.  Ma  Tante  Louise  l'a  dit  l'autre 
jour  que  l'on  s'en  va  dedans  le  ciel  après  que 
l'on  l'est  mouru.  Quoi  l'est  le  ciel?  L'est  là 
que  l'est  le  soleil  l'avec  ses  bébés,  que  l'est  la 
pluie,  puis  la  lune,  puis  le  tonnerre,  puis  les 
l'oiseaux?  L'est  la  que  l'est  le  Bon  Dieu  l'avec 
les  l'anges?  L'écoute...  Oh!  que  l'a  peur!  L'est 
l'une  boule,  le  torinerre,  oui...  L'ont  laissé  la  por- 
te du  ciel  l'ouverte,  les  l'anges,  puis  la  boule  la 
roule  en  bas  dessus  les  marches.  La  fait  un  ta- 
page à  toutes  les  marches.  Tiens,  l'écoute: 
boum...  boum...  boum...  boum...  Oui,  l'est  l'une 
boule,  le  tonnerre.  L'est  le  vent  la  fait  sortir 
de  dedans  le  ciel:  la  pousse  en  bas  puis  la  tombe 
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alors,  tiens!  Regarde!  Le  ciel  Test  tout  en  feu, 
puis  la  pluie  l'éteint,  puis  le  feu  li  revient.  L'est 
où  la  lune,  aujourd'hui,  donc?  L'est  où  le  so- 
leil, la  nuit?  Mon  oncle...  mon  oncle...  La  gros- 
se boule  l'est  le  tonnerre,  Test  le  soleil...  L'est 
tous  ses  morceaux  li  tombent!  Tiens,  regarde! 
Oui,  oui,  l'est  le  soleil,  le  tonnerre;  Test  la  même 
chose,  la  même  boule!  L'est  tombé  de  dedans 
le  ciel.  L'éclate...  l'a  trop  chauffé...  li  se  casse 
tout  en  morceaux!  Mon  oncle,  l'empêche  donc! 
Pourquoi  que  li  déboule  comme  ça  l'en  bas  de 
les  marches?  L'aura  plus  de  soleil,  jamais  pas 
de  soleil,  maintenant...  L'est  tout  cassé!  L'écla- 
te pas,  soleil...  Casse  pas...  Lill  veut  pas,  Lill 
la  t'aime  trop!  Li  m'écoute  pas,  mon  oncle... 
Tous  les  morceaux  blonds,  li  tombent...  Soleil... 
Soleil...  Sol..." 

La  petite  voix  se  tait  brusquement  et,  entre 
mes  bras  qui  cherchaient  vainement  à  le  tran- 
quiliser,  je  sens  glisser  le  corps  menu  de  Lill  qui 
s'est  évanouie. 


Lill  recommence  à  rire.  Ses  petites  joues 
si  pâles,  amaigries,  se  teintent  peu  à  peu  de  rose 
doux,  et  ses  yeux  perdent  enfin  ce  regard  intense, 
ce  regard  fou,  qui  hantait  mon  cerveau  depuis 
bientôt  tout  près  d'un  mois.  Que  j'ai  eu  peur, 
mon  Dieu!  et  que  j'ai  pleuré,  aussi!  Pleuré,  en 
cachette,  dans  le  noir  de  ma  chambre,  honteux 
de  mes  larmes,  ivre  d'angoisse.  Mais,  mainte- 
nant, ma  petite  est  sauvée  et  mon  coeur  chante. 

Le  vieux  docteur  tout  blanc,  tout  faible  et 
si  bon,  vient  à  tous  les  jours  voir  mon  enfant 
chérie.  Lill  l'adore.  Assise  sur  ses  genoux,  elle 
lui  jase  délicieusement,  ne  sachant  pas  deviner, 
comme  moi,  sous  le  sourire  de  la  vieille  bouche, 
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une  tristesse  attendrie  qui  met  parfois  une  lar- 
me dans  les  yeux  fatigués,  et  lorsque,  satisfait 
cependant  des  battements  réguliers  du  petit  coeur 
de  quatre  ans,  le  vieux  docteur  s'en  va,  branlant 
sa  tête  blanche,  je  sais  bien  qu'il  se  dit:  "Pau- 
vre enfant!  Pauvre  enfant!" 

Pourquoi  donc,  petite  Lill,  n'es-tu  pas, 
comme  ton  ami  René,  un  jeune  animal  robuste, 
plein  de  santé,  n'ayant  pas  cette  âme  de  feu 
qui  brûle  ton  corps  frêle?  Pourquoi  donc  ton 
coeur  aime-t-il  tant?  Pourquoi  donc  ton  cer- 
veau, bijou  fragile,  boit-il  ta  vie  à  tout  instant? 
Pourquoi  donc  tes  yeux,  tes  chers  yeux  si  jolis, 
voient-ils  plus  loin  que  ce  qu'ils  voient?  Et 
pourquoi  surtout,  pourquoi,  sur  la  terre  où  tu 
es  venue  cette  nuit  de  décembre,  n'as-tu  pas  trou- 
vé pour  maman  quelqu'une  qui  t'aimât,  quel- 
qu'une pour  qui  tu  eus  été  la  raison  de  vivre  et 
la  raison  d'aimer...  quelqu'une,  enfin,  qui  eut, 
pour  toi,  le  coeur  de  l'oncle  Paul! 


Lill  est  dehors,  dans  le  soleil  qu'elle  aime 
tant.  Ses  petites  forces  enfin  revenues,  elle  gam- 
bade et  sautille,  jouant  avec  Lu  et  Riquet.  Le 
vieux  docteur  a  cessé  de  venir,  mais,  à  sa  der- 
nière visite,  il  m'a  dit.  avant  d'embrasser  Lill 
qui  lui  montrait  des  joues  franchement  roses  et 
des  yeux  clairs:  "Vous  n'avez  plus  besoin  de 
moi.  Ce  qu'il  lui  faut  maintenant,  c'est  du  rire, 
du  sommeil,  du  lait,  des  oeufs,  des  membres  las 
de  courir.  Ce  qu'il  lui  faut  surtout,  c'est  du 
soleil  '.  Puis,  il  a  ajouté,  posant  sa  main  ridée 
sur  la  jolie  tête  aux  boucles  brunes:  "Il  est  bien 
compris,  n'est-ce  pas.  qu'il  faut  faire  dormir  un 
peu  ce  cerveau-là!" 
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Ma  nièce  a  repris  ses  jeux,  ses  habitudes,  sa 
vie.  Elle  berce,  endort  et  caresse  Lou  avec  un 
renouveau  de  tendresse  pour  lui  faire  oublier, 
sans  doute,  les  longs  jours  d'abandon.  Elle  se 
ballade  dans  les  champs,  s'y  roulant  dans  l'her- 
be haute,  cueillant  les  boutons  d'or,  courant 
après  les  papillons  ou  regardant  les  vaches  y  pais- 
sant avec  des  airs  placides.  Avec  Lu,  elle  joue 
dans  le  sable  chaud,  bâtissant  des  tourelles.  Elle 
taquine  Riquet,  lui  nouant  les  oreilles,  et  le 
chien,  heureux,  plisse  les  yeux  et  frôle  sa  grosse 
tête  sur  les  petites  mains  de  l'enfant.  Lorsque 
le  soleil  brille,  Lill,  que  l'on  surveille  de  près,  se 
plonge  dans  l'eau  claire  avec  des  cris  de  joie.  Puis, 
le  soir,  elle  va,  comme  auparavant,  attendre  René 
à  la  sortie  du  bois.  Le  petit  homme,  si  content 
de  revoir  la  fillette,  s'est  cependant  rappelé  qu'un 
jour  Lu  lui  a  tiré  la  langue,  et  il  boude  mon 
neveu  qui,  redevenu  jaloux,  s'irrite  de  voir  Lill 
auprès  de  son  rival. 


J'ai,  au  camp,  un  vieux  piano  noirci,  usé, 
portant  sur  sa  pauvre  carcasse,  robuste  encore, 
les  cicatrices  de  maintes  blessures  reçues  dans  de 
trop  fréquents  déménagements.  Les  touches  jau- 
nies, marquées,  se  détachent  et  montrent  des 
dents  noires.  Seules,  les  pédales  reluisent.  Cha- 
que samedi,  Catherine  les  frotte  vigoureusement, 
sans  voir  le  ridicule  attristant  qui  en  résulte.  Lill 
m'a  dit  un  jour:  "L'a  l'air  de  l'un  monsieur,  le 
piano,  l'un  monsieur  qui  l'est  vieux,  vieux, 
hein?  Pourquoi  li  perd  des  dents?  L*a  l'air  de 
l'avoir  l'une  robe  l'avec  toutes  des  taches,  dessus, 
mais  l'a  des  belles  bottines  neuves;  li  sont  en 
l'or,  l'est  belles..." 
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Quelquefois  le  soir,  dédaignant  le  tricot 
ou  la  lecture,  Tante  Louise  se  laisse  hanter  par 
les  vieilles  mélodies  et  les  vieux  souvenirs,  et  la 
maison  s'emplit  alors  des  notes  tendres  et  claires 
des  romances  d'autrefois. 

Hier,  au  soleil  couchant,  l'air  était  doux. 
Les  rainettes  faisaient  entendre  leur  cri  grêle;  les 
oiseaux  pépiaient.  Dans  les  rayons  pâles  qui 
erraient  encore,  des  myriades  de  moucherolles 
jouaient,  tournant  dans  l'or  qui  irradiait  leur 
corps  terne.  Sous  la  brise  légère,  le  lac  ondulait 
mollement  en  vagues  d'argent.  Le  soleil,  tout 
rouge,  ensanglantait  l'occident,  et  ses  lueurs 
décroissaient  en  s'éloignant,  teintant  de  rose 
tendre  les  nuées  vaporeuses  perdues  dans  l'at- 
mosphère bleutée  de  l'orient. 

J'avais  emmené  Lu  et  Lill  sur  le  lac,  et  je 
ramais  à  petits  coups,  écoutant  avec  une  oreille 
distraite  la  conversation  des  enfants.  Je  pen- 
sais à  je  ne  sais  trop  quoi,  au  gré  des  images 
sans  suite  qu'évoquait  mon  cerveau  capricieux. 
Le  soir  venait.  L'ombre  tombait  lentement, 
brouillant  à  l'est  dans  des  contours  mal  définis 
le  rivage,  le  ciel  et  l'eau.  Là-bas,  devant  nous,  le 
bois  se  faisait  plus  touffu,  le  camp  se  faisait  plus 
petit,  plus  perdu.   Le  lac  s'étendait,  tout  gris. 
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et  son  miroir,  sans  rides,  s'égayait  seulement 
d'un  riche  lamé  d'or  qui,  s'amincissant  en  fu- 
seau, allait  se  perdre  dans  la  splendeur  mourante 
du  soleil  disparu.  Autour  de  nous,  des  chauves- 
souris  tournaient,  fondant  en  zigzaguant  sur 
d'invisibles  proies.  Les  enfants,  le  nez  en  l'air, 
suivaient  leur  vol  brisé.  Au  large,  éclaboussant 
l'eau,  les  poissons  sautaient. 

Soudain,  fraîche  et  rieuse,  une  mélodie 
chanta.  Les  notes  s'égrenaient  claires,  limpides, 
cristallines,  et  dégringolaient  en  cascades,  s'en- 
trechoquant  avec  un  joli  bruit  de  perles  qui 
tombent.  Ravis,  Lu  et  Lill  écoutaient,  immo- 
biles. Puis,  sans  transition,  le  vieux  piano  se 
mit  à  pleurer.  Lentement,  avec  des  phrases 
toutes  simples,  il  dit  sa  douleur,  la  berçant  pour 
l'endormir.  Sa  voix  hésitait,  se  brisait,  se  cal- 
ma. Puis,  à  un  souvenir  plus  poignant,  il  gron- 
da; sa  rancoeur  s'exhala  en  notes  pressées,  tu- 
multueuses, intenses;  tremblant  de  fureur,  il  se 
cabra,  il  cria  son  désespoir,  il  implora  et,  dans 
un  grand  sanglot,  sa  révolte  sombra.  Alors,  il 
gémit  sa  douleur  et  pleura  sur  lui-même;  il  mur- 
mura tout  bas,  encore  mal  résigné.  Puis,  sa 
voix  s'adoucit,  s'éteignit,  et  l'on  n'entendit  plus 
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que  des  pleurs  assourdis  et  qu'un  long  soupir 
plein  de  larmes. 

Le  soir  était  maintenant  descendu.  Une 
lune  douce  accrochait  son  disque  d'or  pâle  au 
faîte  d'un  arbre  qu'elle  baignait  dans  sa  lumière 
blonde.  Une  à  une,  les  étoiles  s'allumaient. 
Grisé  par  l'harmonie  que  nous  venions  d'enten- 
dre, j'avais  abandonné  les  rames  et  la  chaloupe 
était  allée  au  fil  de  l'eau.  Le  rivage  s'estompait 
devant  nous  et,  des  bois  obscurs  nous  venaient, 
à  lents  intervales,  les  trois  notes  lugubres  d'un 
hibou  solitaire.  L'air  devenait  plus  frais.  Il 
fallait  rentrer.  A  regret,  je  repris  les  rames  et, 
pour  chasser  l'angoisse  qui  m'envahissait,  bra- 
vement, avec  une  explosion  de  joie  feinte,  je  me 
mis  à  chanter.  Au  bout  de  la  chaloupe,  les  deux 
petits,  silencieux,  immobiles,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  formaient  d'étranges  contours.  Avec  une 
régularité  énervante,  le  hibou  jetait  dans  mes 
chansons  ses  notes  mornes. 

De  retour,  pendant  que  Tante  Louise,  qui 
avait  pleuré,  me  grondait  doucement  sur  la  trop 
longue  promenade  retardant  le  sommeil  des  pe- 
tits, pendant  que  Catherine,  avec  Lu  tout  en- 
dormi dans  les  bras,  montait  l'escalier  condui- 
sant aux  chambres,  à  travers  la  fine  cloison  qui 
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nous  séparait  de  l'enfant,  la  petite  voix  de  Lill 
nous  parvint,  disant  avec  des  tremblottements 
émus: 

"L'a  remué  tout  mon  dedans  l'avec  ton 
air.  Pourquoi  donc  que  Tas  joué  ça?  Lill  la 
pleurait  tout  bas  dedans  la  chaloupe.  Lu  li  dor- 
mait dessus  mon  épaule,  puis  la  pouvais  pas 
remuer  pour  pas  que  li  s'éveille.  Puis,  la  cou- 
laient dessus  mes  joues,  des  grosses  gouttes 
trempes;  la  faisaient  froid.  La  jouera  plus  ça, 
hein?  Lill  la  veut  pas...  L'est  trop  triste.  De- 
dans l'autre  maison,  l'y  avait  l'un  piano,  l'aussi; 
l'était  pas  vieux  comme  toi:  l'avait  des  belles 
dents  propres,  puis  l'avait  l'une  queue,  puis 
l'avait  l'une  belle  robe  toute  nette.  Puis,  l'avait 
des  bottines  en  l'or,  l'aussi;  l'avait  trois  pieds, 
trois  bottines.  Puis,  quand  Lill  l'était  dedans 
mon  lit,  le  piano  li  jouait  des  fois,  puis,  des 
fois,  li  jouait  ça  que  l'as  joué,  toi  l'aussi,  tout  à 
l'heure.  Puis,  li  jouait  ce  l'air-là  rien  que  quand 
mon  autre  maman  que  l'avais  l'avant  mon  on- 
cle Paul  l'était  sortie,  puis  que  mon  papa  l'avait 
pas  voulu  souper,  puis  que  li  m'avait  embrassée 
fort,  fort,  dedans  mon  lit.  Puis,  moi,  la  pleu- 
rais quand  l'entendais  îjouer  ce  l'air-là.  Sais 
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pas  pourquoi...  Lill  la  t'aime  pareil»  Test  pas  ta 
faute,  à  toi...  La  savais  pas,  toi,  tiens.,/' 

Lentement,  je  détournai  mes  yeux  des  yeux 
de  Louise  pour  ne  pas  qu'elle  vit  dans  les  miens 
des  larmes  soeurs  de  celles  où  se  noyaient  les 
siens,  car,  sur  le  vieux  piano  noirci,  aux  touches 
jaunes,  elle  avait  joué  cela  même  que  notre  frère 
jouait  dans  ses  heures  de  muet  désespoir. 


Lu,  Lill  et  Riquet  sont  partis  tout  à  l'heure 
dans  le  pâle  soleil  du  matin  brumeux,  et  moi, 
curieux  et  friand  de  scènes  enfantines  croquées 
sur  le  vif,  je  vais  à  leur  recherche.  Ils  ne  sont 
pas  bien  loin:  la  voix  du  chien  qui  me  parvient 
en  petits  jappements  follichons  me  guide  droit 
vers  eux.  Je  les  devine  dans  le  grand  champ  nu 
qui  longe  le  chemin.  Au  débouché  du  bois  touf- 
fu que  les  corneilles  bavardes  et  chicanières  ont 
envahi,  j'aperçois  là*-bas  un  groupe  bizarre  for- 
mant une  tache  multicolore  sur  le  vert  jauni  de 
l'herbe  sèche.  C'est  un  tas  informe  qui  remue, 
s'agite,  s'allonge,  s'arrondit,  s'étire,  reste  coi,  et 
se  remet  tout  aussitôt  à  se  mouvoir.  C'est  bleu. 
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c'est  blanc,  c'est  rouge,  c'est  noir,  c'est  clair,  c'est 
sombre,  et  tout  autour,  Riquet,  avec  des  bonds 
drôles  de  gros  pattu,  se  démène  de  façon  ridi- 
cule en  poussant  des  petits  cris  de  joie  folle.  La 
chaleur  de  juillet  perce  déjà  la  fraîcheur  du  ma- 
tin. A  demi-caché  par  le  chêne  cassé  qui  fait  la 
sentinelle  tout  à  l'orée  du  bois,  je  pense  que 
Tante  Louise  serait  mécontente  si  elle  voyait, 
comme  je  les  vois,  les  enfants  s'ébattre  dans  le 
champ  sans  ombre,  sans  craindre  le  soleil  qui 
prend  maintenant  des  teintes  rouges  et  montre 
son  ventre  rebondi  dans  un  ciel  que  la  brume 
mourante  découvre  tout  bleu.  Riquet,  qui  s'ex- 
cite  de  plus  en  plus,  fonce  de  temps  à  autre  sur 
le  tas  qui  remue  et  mêle  le  moucheté  de  son  pelage 
aux  couleurs  déjà  mêlées.  Pas  un  rire,  pas  un 
cri,  pas  un  mot  ne  me  parvient,  et  je  me  de- 
mande, très  surpris,  à  quels  ébats  peuvent  bien 
se  livrer  Lill  et  son  cousin.  Les  sept  ans  du  petit 
garçon  sont,  il  est  vrai,  quelque  peu  batailleurs, 
mais,  quoique  mon  neveu  regrette  souvent  que 
ma  nièce  ne  soit  qu'une  fille,  il  protège  avec  une 
tendresse  fortement  nuancée  d'admiration  la  dé- 
licate joliesse  de  Lill.  Que  veulent  donc  dire  ces 
bonds,  ces  soubresauts,  ces  tourniquettes,  ce 
fouillis  de  bras  et  de  jambes,  ce  corps-à-corps? 
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Et  puis,  ai- je  la  berlue?  Les  enfants  ne  sont  pas 
seuls  à  se  rouler  dans  l'herbe.  Je  vois...  mais 
non!  Pourtant  oui,  je  vois  très  bien;  ils  ne 
sont  pas  seuls.  Voilà  ma  nièce  debout,  et  la 
tache,  privée  du  bleu  de  sa  robe,  n'en  continue 
pas  moins  à  s'étirer  et  à  s'arrondir.  Lu  est  aux 
prises  avec  un  gamin  sans  doute,  et  je  me  de- 
mande, amusé,  si  ce  gamin  ne  serait  pas  René! 
Bon!  Lill  s'élance...  Je  ne  vois  plus  que  du 
bleu...  un  peu  de  bleu...  la  tache  l'a  reprise. 
Riquet  jappe  avec  frénésie.  Je  vais  en  avoir  le 
coeur  net. 

A  mon  coup  de  sifflet,  le  chien  s'est  arrêté 
dans  ses  bonds  endiablés.  Il  hésite,  pleurniche, 
va,  vient,  fait  précipitamment  trois  fois  le  tour 
du  groupe,  s'asseoit  sur  son  derrière  et,  balan- 
çant ses  oreilles,  aboie  en  trémolos  dans  les  notes 
aiguës.  Un  deuxième  coup  de  sifflet  l'irrite:  il 
se  dresse,  menaçant,  et  sa  voix  s'encolère.  Puis, 
rendu  soudain  furieux,  il  gronde  et  son  grand 
corps  musclé  s'étire  dans  cette  attitude  mauvaise 
des  loups  affamés.  Qu'a-t-il  donc?  Veut-il 
sauter  sur  les  enfants?  Je  cours,  je  cours  en 
lançant  des  appels  que  ma  crainte  rend  presque 
sauvages.  Subitement,  le  groupe  se  défait,  les 
couleurs  se  désunissent  et  Riquet,  son  élan  brisé 
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parce  que  les  combattants  sont  tout  à  coup  de- 
bouts,  reprend  sa  course  folle  en  ronds  qui  s'élar- 
gissent. Et  moi,  je  m'arrête,  ahuri,  stupéfié! 
Car,  entre  Lu  et  Lill,  tout  rouges  et  échevelés, 
se  dresse  le  plus  drôle  de  petit  veau  noir  et  blanc 
qui  balance  entre  ses  babines  retroussées  le  pau- 
vre Lou  qui  crie  d'une  voix  nasillarde,  toujours 
la  même:  "Ma...man!  Ma...man!",  pendant  que 
ma  nièce  fond  en  larmes.  Mon  neveu,  rageur, 
saute  à  la  tête  du  ravisseur  qui,  surpris  par  cette 
attaque  imprévue,  bondit,  cabriole,  évite  enfin 
les  bras  grêles  qui  cherchaient  à  lui  enserrer  le 
cou,  mais  laisse  toutefois  tomber  la  poupée  sur 
l'herbe  foulée.  Lill  s'empare  de  son  enfant;  elle 
le  palpe,  le  tourne,  le  retourne,  fait  l'inspection 
des  jambes,  des  bras,  du  corps:  pas  un  trou!  Lou 
ne  perdra  pas  son  dedans!  Alors,  seulement,  la 
maman  rassurée  veut  bien  s'apercevoir  de  ma 
présence,  et  d'une  voix  qui  hoquète  elle  me  fait 
le  récit  du  vol,  pendant  que  Lu,  tenace  et  ran- 
cunier, poursuit  le  voleur  qui  détale  avec  Riquet 
sur  ses  talons. 

Les  pleurs  essuyées,  les  habits  réajustés,  le 
chien  à  nos  côtés,  nous  quittons  la  scène  du  com- 
bat. Plus  loin,  sur  un  petit  monticule  où  l'her- 
be est  encore  plus  jaunie,  nimbé  de  blond  par 
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le  soleil  éclatant,  ce  petit  farceur  de  veau  dodu 
nous  regarde  partir,  bien  planté  sur  ses  pattes 
raides,  la  longue  queue  battant  les  flancs  gras- 
souillets, la  langue  rouge  passant  sur  les  babines 
qui  se  retroussent  en  un  rire  muet,  et  les  paupiè- 
res toutes  grandes  levées  sur  la  rondeur  stupide 
des  gros  yeux  bleus. 


Nous  sommes  allés,  hier,  faire  un  pique- 
nique  à  la  montagne.  Depuis  la  veille,  les  pa- 
niers étaient  prêts,  et  parmi  les  gâteaux,  les 
fruits  et  les  bouteilles  de  liqueur  douce,  Cathe- 
rine avait  amoncelé,  en  belles  hauteurs  blanches, 
les  sandwiches  fameux  dont  elle  a  le  secret. 

Retenue  d'avance,  la  voiture  est  venue 
nous  chercher  vers  huit  heures  et  dans  le  beau 
soleil  doré  nous  sommes  partis,  joyeux,  laissant 
Riquet,  tout  triste,  monter  la  garde.  Debouts 
depuis  longtemps  déjà,  les  fermiers  nous  sa- 
luaient au  passage,  souriant  aux  enfants.  Le 
village,  paresseux,  s'éveillait  à  peine,  et,  dans  les 
rues  presque  désertes,  des  poules  s'affairaient, 


Pag€  150 


LILL 


cherchant  leur  déjeuner.  Puis,  laissant  brusque- 
ment la  route,  le  cheval,  ayant  contourné  le  col- 
lège perdu  dans  la  verdure,  s'est  engagé,  cahin- 
caha,  dans  le  chemin  pierreux  qui  mène  à  la 
montagne  et  qui  court,  tortueux,  entre  deux 
rangées  d'arbres  très  droits,  peuplés  d'oiseaux. 

Tout  à  coup,  devant  nous,  le  chemin  s'est 
ouvert  très  large,  découvrant  la  grotte  de  Lour- 
des baignée  dans  le  soleil.  Habituée  au  trajet, 
"La  Grise",  s'arrêtant,  s'est  mise  à  mordiller,  le 
cou  tendu,  les  feuilles  tendres  d'un  arbrisseau 
jeunet,  pendant  que,  sautant  à  terre,  heureux 
de  dégourdir  mes  longues  jambes,  j'aidais  Louise 
et  Catherine  à  descendre  de  voiture  et  que  les 
enfants,  surexcités  et  rouges  de  plaisir,  déjà  sur 
la  route,  faisaient  entendre  des  cris  de  joie.  Im- 
patient de  retourner  à  ses  affaires,  le  fermier 
s'empressait,  déposant  sur  l'herbe  les  paniers 
couverts  de  serviettes  blanches,  les  livres,,  les 
coussins,  puis,  les  flancs  caressés  par  les  guides, 
"La  Grise",  faisant  volte-face,  est  repartie  vers 
le  village,  à  petit  trot. 

Nous  nous  sommes  installés  sous  les  ar- 
bres, tout  près  de  la  source  qui  chante.  Les  oi- 
seaux, dans  les  branches,  nous  gazouillaient  leur 
bienvenue.   Au-dessus  de  nos  têtes,  un  coin  de 
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ciel  pur  se  montrait,  faisant  un  trou  clair  dans 
le  vert  sombre  du  toit  feuillu.  Laissant  ma  soeur 
et  Catherine  jouir  d'une  paix  reposante,  j'ai 
mené  les  enfants  visiter  la  montagne.  Nous  nous 
sommes  tout  d'abord  dirigés  vers  la  grotte.  Le 
sanctuaire  mêlait  son  or  à  For  du  soleil  et  sa 
splendeur  lumineuse  faisait  cligner  les  yeux. 
Tout  au  bas,  des  bancs  usés  s'alignent  comme 
dans  une  église,  puis  des  marches  montent,  en 
pente  raide,  toutes  grises.  La  chaire,  montrant 
un  toit  pointu,  s'asseoit  sur  un  gradin  formé  par 
un  énorme  bloc  de  pierre.  Tout  en  haut,  domi- 
nant la  campagne,  une  chapelle  s'élève,  toute 
menue,  et  l'on  peut  voir,  entre  les  portes  mal 
closes,  l'autel  nu,  sans  fleurs  ni  parures,  surmon- 
té d'une  croix  d'or.  Tout  à  côté,  une  piscine 
minuscule,  taillée  dans  la  pierre,  contient  une 
eau  sale  où  flottent  des  insectes.  Bernadette, 
dont  les  couleurs  sont  lavées  par  les  pluies  d'in- 
nombrables années,  à  genoux  sur  le  roc,  tour- 
ne son  visage  extatique  vers  une  Vierge  debout, 
toute  bleue  et  blanche,  dans  la  blessure  du  rocher. 

Lu  et  Lill  contemplaient  tout  cela  avec  des 
yeux  curieux  et  des  petits  airs  graves.  Mon  ne- 
veu, les  mains  au  dos,  le  nez  en  l'air,  regardait 
surtout,  intrigué,  le  coq  d'or  perché  sur  la  flè- 
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chc  du  toit  pointu  de  la  chaire.  Plantée  droite 
à  côte  de  la  sainte,  ma  nièce  tournait,  comme 
elle,  son  visage  fin  vers  la  "Belle  Madame". 

Puis,  nous  sommes  allés  par  les  sentiers  ca- 
pricieux et  Lill  disait,  bavarde: 

"L'est  tout  dé  travers,  la  montagne;  Test 
tout  croche,  partout:  l'a  l'air  d'avoir  craché 
tout  son  dedans.  Pourquoi  li  sont  rouges,  les 
roches?  L'est  comme  le  feu.  Li  sont  grosses, 
l'aussi;  l'ont  l'air  de  les  murs  dedans  notre  mai- 
son. D'autres,  y  l'ont  des  bosses  dessus  leur  dos. 
Quoi  l'est  donc,  ça?  L'a  l'une  couleur  drôle  puis 
l'est  tout  comme  des  petites  l'aiguilles;  l'en- 
fonce dedans,  puis  l'est  plein  de  bibites.  Regar- 
de, mon  oncle:  la  montagne  l'est  coupée.  L'est 
comme  l'un  gâteau  quand  l'on  l'a  mangé  rien 
que  de  l'un  côté.  Tiens!  L'est  là  le  beau  petit 
chemin  d'eau.  Li  se  dépêche,  hein?  Li  glisse 
en  bas  de  la  montagne;  l'a  hâte  de  voir  sa  ma- 
man. L'est-elle,  sa  maman,  l'en  avant  de  chez- 
nous,  hein?  Pourquoi  que  la  laisse  courir  son 
bébé  de  même,  loin,  tout  le  temps?  L'un  jour, 
y  va  l'être  perdu,  puis  quand  sa  maman  le  trou- 
vera, li  sera  mouru  tout  seul,  tout  tranquille. 
Qui  l'est  la  madame  bleue  qu'on  l'a  vue,  l'autre 
minute?  Pourquoi  l'a  des  lumières  en  rond  des- 
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sus  sa  tête?  Pourquoi  la  petite  fille  la  regarde 
tout  le  temps,  dessus  ses  genoux?  Puis  pour- 
quoi que  Ta  l'un  trou  dedans  sa  main,  la  petite 
fille?  Ah!  Ma  Tante  Louise!...  Regarde,  mon 
oncle,  Ton  Test  reviendus.  Bonjour,  ma  tante, 
bonjour,  Catherine.  L'a  vu  Tune  madame; 
l'avait  pas  de  chapeau;  l'avait  l'une  guenille  des- 
sus sa  tête.»." 

Laissant  ma  main,  ma  nièce  est  allée  se 
jeter  dans  les  bras  de  ma  soeur  et  son  cousin  a 
couru  vers  Catherine  qui  mettait  la  table  sur  un 
coin  de  gazon.  Puis,  dans  des  rires,  nous  avons 
fait  la  dînette  pendant  que,  promenant  effron- 
tément leurs  petits  corps  dodus  tout  près  de 
nous,  des  moineaux  gourmands  se  disputaient 
des  miettes  de  gâteau  et  que  Lou,  éternellement 
souriant,  assis  entre  Lu  et  Lill,  fixait  de  ses 
yeux  sans  regard  des  brins  d'herbe  sur  lesquels, 
diligentes,  couraient  des  fourmis  noires. 

L'après-midi  s'est  écoulé  très  vite.  Louise, 
parmi  les  coussins,  lisait  ou  brodait.  Catherine, 
inactive,  semblait  trouver  charmant  de  pouvoir 
oublier  pour  quelques  heures  ses  chaudrons  et 
ses  balais.  Après  bien  d'autres  jeux,  les  enfants 
avaient  voulu  jouer  à  la  cachette  et,  revenu  à  mes 
sept  ans,  je  m'étais  joint  à  eux  sous  les  yeux  de 
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ma  soeur  amusée.  Longuement,  avec  des  airs 
soucieux,  j'avais  cherché  Lill  et  Lu,  retournant 
les  pierres,  contournant  les  arbres,  soulevant  les 
coussins,  fouillant  dans  les  paniers,  alors  que 
ma  nièce,  nerveuse,  se  faisait  toute  petite  dans 
l'herbe  haute,  et  que  mon  neveu  riait  de  moi, 
montrant  sa  tête  blonde  par-dessus  un  fourré. 
Puis  lorsque,  leur  tournant  le  dos,  j'étais  loin, 
tous  deux,  sortant  de  leur  cachette,  couraient 
avec  des  cris  sauvages  toucher  le  but  et  je  reve- 
nais, agitant  mes  grands  bras,  feignant  la  sur- 
prise. Les  petits,  fiers  d'eux,  me  tiraient  alors 
vers  l'arbre  et  pendant  que,  le  nez  sur  l'écorce,  je 
comptais  "Un...  deux...  trois..."  jusqu'à  quinze, 
ils  s'en  retournaient  très  vite  se  cacher  encore 
l'un  et  l'autre  au  même  endroit.  Je  m'étais  fa- 
tigué du  jeu  et  j'avais  décidé  d'aller  les  chercher 
dans  leurs  retraites  mais,  cette  fois,  Lu  et  Lill  n'y 
étaient  plus  et  ma  soeur  avait  ri  de  ma  surprise 
réelle.  Puis,  j'avais  battu  les  environs  sans  les 
trouver  et  nous  commencions  à  être  inquiets 
quand  un  petit  sentier  dans  lequel  je  m'étais 
engagé  par  hasard  m'a  conduit  jusqu'à  eux. 
Couchés  dans  les  aiguilles  de  sapins  couvrant  la 
terre  d'un  tapis  brun,  enlacés,  ils  s'étaient  endor- 
mis, bercés  par  la  chanson  de  la  source  qui  déva- 
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lait  la  pente,  tout  près.  Je  les  avais  ramenés  à 
ma  soeur  et  Louise,  un  peu  pâle,  les  avait  em- 
brassés en  les  serrant  bien  fort. 

Après  un  léger  repas,  il  nous  avait  fallu 
plier  bagage  et  redescendre  jusqu'au  chemin  où 
"La  Grise",  nous  regardant  venir,  nous  atten- 
dait déjà. 

Et  nous  sommes  retournés  au  camp  alors 
que  le  soleil  mourant  éclaboussait  de  rouge  le 
bleu  sombre  du  ciel.  Dans  les  rues  du  village, 
des  couples  marchaient  lentement,  oublieux  des 
regards.  Sur  la  grand'route,  un  petit  campa- 
gnard, lançant  des  cailloux  dans  l'eau  de  la 
rivière,  ramenait  en  chantant  une  vache  à  l'éta- 
ble  et,  du  pas  de  leurs  portes  où  ils  jouissaient 
de  la  fraîcheur  du  crépuscule,  les  fermiers  du 
matin  nous  disaient  bonsoir  pendant  que  Lu 
et  Lill,  un  peu  las,  somnolaient  sur  nos  genoux. 


Couché  dans  le  hamac  et  perdu  dans  la 
chaleur  amollissante  d'un  soleil  ardent,  je  flâ- 
nais, admirant  le  bois  où  s'étale  toute  la  gamme 
du  vert  s'harmonisant  si  bien  avec  le  sable  roux 
du  chemin.  Au  tournant  de  la  route  qui  ser- 
pente entre  les  arbres  jusqu'au  camp,  une  tache 
claire  s'offrit  brusquement  à  mon  regard:  Ma- 
dame Denis,  une  voisine,  venait  nous  rendre 
visite  amenant  avec  elle  sa  fillette,  une  blondine 
aux  gestes  précieux  et  mignards,  et  son  pomé- 
ranien,  une  follichonne  petite  créature  au  nez 
exagérément  aplati.  Louise  reçut  la  visiteuse 
avec  sa  grâce  habituelle.  Lu  et  Lill,  accourus, 
contemplèrent  Madeleine  avec  des  airs  furtifs 
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et  timides,  et  Riquet,  interloqué  tout  d'abord 
par  la  mine  ridicule  de  Mitzi,  lança  comme  un 
éclat  de  rire  une  douzaine  de  petits  jappements 
aigus  qui  mirent  en  fureur  l'animal  minuscule 
dont  la  longue  toison  s'agita  en  vagues  fauves. 

Pendant  que  nous  causions  sur  la  galerie, 
ayant  devant  nos  yeux  la  nappe  bleue  du  lac,  les 
enfants  jouaient  sur  le  gazon,  tout  près.  Les 
deux  chiens,  la  queue  en  suspens,  se  reniflaient 
à  distance,  et  mon  gros  Riquet,  l'air  un  peu  stu- 
pide,  semblait  se  demander,  comme  dans  la  chan- 
son: "Eh  mais!  qu'est-ce  qu'c'est  qu'ça?"  A 
peine  plus  haut  que  l'herbe,  Mitzi,  ridiculement 
insolent,  dressait  sa  tête  rousse  et  faisait  des 
grimaces. 

Tout  en  parlant,  Madame  Denis  et  ma 
soeur  s'étaient  trouvé  le  même  Aima  Mater  et 
pendant  que,  bavardant  gaiement,  elles  rappe- 
laient des  souvenirs,  l'oreille  distraite,  fumant 
mon  cigare,  j'observais  les  petits.  Lill,  retrous- 
sant les  habits  de  Lou,  montrait  à  Madeleine 
le  corps  dodu  de  son  bébé  tandis  que,  faisant 
son  homme,  enflant  sa  voix,  brusquant  ses  ges- 
tes, Lu  se  pavanait,  faisant  des  frais  pour  la 
blondine! 

Au  goûter,  que  Catherine  servait  cérémo- 
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nieusement,  consciente  des  yeux  de  la  visiteuse, 
Madeleine,  toute  sage,  mangeait  ses  gâteaux  avec 
des  airs  de  débutante.  Lill,  rieuse,  croquait  les 
friandises,  les  partageant  avec  Riquet,  et  Lu, 
silencieux,  la  mine  grave,  occupé  de  lui  seul,  em- 
piffrait des  tartines.  Sur  les  genoux  de  sa  maî- 
tresse, Mitzi  faisait  des  grâces,  fier  d'attirer  les 
regards. 

Puis,  nous  ayant  accablés  d'invitations, 
Madame  Denis  est  repartie,  ramenant  sa  fillette 
et  son  poméranien.  Et  Lill,  Lu  et  Riquet,  plan- 
tés sur  la  route,  y  sont  restés  jusqu'à  ce  que, 
absorbée  soudain  par  le  vert  des  arbres,  la  tache 
claire  fut  disparue  au  tournant  du  chemin. 


Lu  a  l'oeil  au  beurre  noir  et  dans  sa  bou- 
che une  petite  dent  tombée  fait  un  trou  rouge. 
Cependant,  Lu  chante  et  dans  son  oeil  droit,  bien 
gris,  passent  des  éclairs  joyeux!  C'est  qu'hier 
soir  mon  neveu  a,  enfin,  mis  son  rival  en  dérou- 
te, et  que  René  ne  viendra  plus,  tout  sale  et  in- 
solent, lui  enlever  sa  cousine. 

Ce  soir,  pendant  que  Tante  Louise  pansait 
l'oeil  meurtri,  Lill  me  racontait  le  combat  en 
faisant  des  grands  gestes: 

— "René  la  m'a  donné  Tune  tomate.  Lu 
l'était  dedans  l'hamac;  l'a  dit:  "L'en  veux,  l'une 
tomate,  moi  l'aussi!"  René  l'a  dit:  "L'en  Tau- 
ras  pas  l'une  tomate...".  Puis,   moi  l'a  dit: 
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"Tiens!  prends  ma  mienne  tomate";  puis  Ta 
été  pour  donner  la  tomate  à  Lu.  René  Ta  sauté 
dessus  la  tomate;  l'était  fâché  gros,  gros.  Puis, 
moi  l'a  dit:  "Pourquoi  que  la  me  l'ôtes,  ma 
tomate?"... 

En  entendant  ce  récit,  ma  soeur  a  été  se- 
couée d'un  rire  fou  et  Lill,  s'interrompant,  a 
tourné  vers  elle  des  yeux  surpris.  Cependant, 
Lu,  qui  voulait  sa  maman  toute  à  lui,  s'est  mis 
à  pleurnicher,  et,  tout  aussitôt  rappelée  à  son 
fils,  Louise  a  repris  son  air  grave. 

Ma  nièce  a  continué: 

— "...L'a  dit:  ''Pourquoi  que  la  me  Tôtes, 
ma  tomate?".  Puis,  Lu,  Ta  sauté  en  bas  de  l'ha- 
mac. L'était  tout  rouge  dessus  sa  figure.  L'a 
couru  puis  l'a  arraché  la  tomate  à  René  puis  l'a 
jetée  loin  dedans  le  bois.  Riquet  l'a  couru  après 
puis  l'a  rapportée  dedans  sa  bouche.  Puis  Lu 
l'a  tapé  René  juste  dessus  son  nez!  Moi,  m'a 
m'es  fâchée.  L'a  crié  à  Lu:  "Tape  pas...  Veux 
pas!"  Puis  Lu  l'a  m'écoutée.  L'a  l'arrêté,  puis 
l'est  parti.  René,  l'a  dit  rien,  l'a  fait  rien,  puis 
tout  à  coup  l'a  couru  derrière  Lu,  l'a  sauté  des- 
sus Lu  puis  l'a  battu  Lu,  fort,  fort...  Lu  l'a 
s'est  tourné  puis  moi  Ta  vu  rien  que  des  bras! 
L'a  remuait,  l'a  se  tortillait...  puis  Lu  l'a  tombé. 
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René  l'a  tombé  par-dessus.  L'a  tiré  les  cheveux 
à  Lu  puis  l'a  tapé  dedans  son  oeil  puis  dessus  ses 
dents.  L'a  fait  l'un  gros  tapage,  puis  Lu  Ta 
l'ouvert  sa  bouche  puis  l'a  craché  du  rouge!  Moi, 
l'a  pensé  que  l'était  après  l'être  mort!  L'a  crié... 
puis  l'a  sauté  dessus  René,  puis  l'a  mordu  l'avec 
mes  dents.  René  l'a  lâché  Lu  puis  l'a  branlé  lui 
puis  moi  l'avec.  L'y  criait,  l'y  criait  fort,  fort. 
Lu  l'y  criait  l'aussi,  puis  Riquet  l'y  grognait. 
Puis,  tout  à  coup,  toi  l'as  dit:  "LUI!!!"  l'avec 
une  voix  grosse.  Moi,  l'a  lâché  René;  puis  tu 
me  Tas  prise  dedans  tes  bras,  puis  l'avais  l'air 
de  l'être  fâché  gros,  gros.  Moi  l'avais  si  tant  tel- 
lement de  la  peine...  Puis  Tante  Louise  l'a  pris 
Lu  dedans  ses  bras,  l'aussi;  l'était  toute  blanche 
dedans  sa  figure.  Lu  l'avait  un  l'oeil  qui  dor- 
mait, puis  l'avait  l'un  trou  dedans  sa  bouche, 
puis  ma  Tante  Louise  l'est  partie  l'avec  Lu  de- 
dans ses  bras  dedans  la  maison  »  René  li  pleu- 
rait, puis  son  papa  Ta  pris  par  son  bras  puis  Ta 
branlé  fort  puis  l'a  mis  dedans  la  voiture.  Ca- 
therine la  me  l'a  parlé;  l'a  dit:  "L'as-tu  bobo, 
mon  l'amour?"  puis  toi  l'as  dit  pareil  comme 
si  Catherine  l'avait  parlé  à  toi:  "Non...  l'allez 
voir  Lu!"  puis  Catherine  l'est  partie  dedans  la 
maison.  Puis,  Riquet  l'a  venu  l'avec  la  tomate 
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dedans  sa  bouche  puis,  moi,  Ta  dit:  "Veux  l'al- 
ler par  terre...";  tu  me  Tas  mis  par  terre,  puis 
moi  Ta  pris  la  tomate  de  dedans  la  bouche  de 
Riquet  puis  l'a  couru  Ta  côté  de  la  voiture,  puis 
l'a  dit:  "Tiens!  la  veux  pas,  la  tomate.  Te 
l'aime  plus,  jamais,  jamais.  Si  la  viens  Y  en- 
core, la  mordra  l'encore!..."  René  Ta  dit  rien, 
puis  moi  Ta  jeté  la  tomate  dessus  lui.  Puis  René 
l'avait  l'air  si  tant  tellement  fâché,  si  tant  telle- 
ment méchant!  L'a  l'eu  peur  que  li  saute  des- 
sus moi,  puis  l'a  couru  l'a  côté  de  toi.  Son  papa 
à  René  li  te  parlait.  L'était  tout  rouge  dedans 
sa  figure,  l'a  dit:  "L'amèneras  plus  René  ja- 
mais. L'excusez..."  Puis  moi,  l'a  dit,  pareil 
comme  si  li  me  parlait  l'a  moi:  "L'a  arraché 
l'une  dent  à  Lu,  René...  L'amenez  plus  l'avec 
vous,  jamais,  jamais."  Li  m'a  regardée  puis  Ta 
ri.  Puis,  toi,  l'as  ri  l'aussi,  puis  moi,  l'a  ri, 
l'aussi.  Puis  son  papa  à  René  l'est  parti  dedans 
sa  voiture  l'avec  René,  puis  la  tomate..." 

Tante  Louise,  qui  maintenant  berçait  Lu, 
s'est  de  nouveau  mise  à  rire.  Mais  cette  fois, 
Lill  a  cru  savoir  pourquoi: 

— -"L'es  contente,  hein?  L'aime  plus  René, 
jamais!  L'aime  rien  que  Lu." 

Et,  se  penchant  sur  le  gamin  qui  lui  sou- 
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riait  dans  les  bras  de  sa  maman,  la  petite,  très 
tendre,  a  passé  lentement  un  doigt  compatis- 
sant sur  le  bandage  blanc  qui  couvrait  l'oeil 
malade. 


La  toilette  est  laborieuse,  ce  soir.  Tante 
Louise,  en  enlevant  les  salopettes,  les  chemises, 
les  bas,  les  sandales,  sème  par  toute  la  chambre 
une  fine  poussière  blonde  qui  plane  dans  la  lu- 
mière blanche  et  retombe  en  pluie  molle  sur  les 
meubles.  Catherine,  grincheuse,  regarde  le  dé- 
sastre. Adossé  nonchalamment  au  mur,  tout  en 
fumant  j'assiste,  selon  mon  habitude,  au  débar- 
bouiïlage  de  ma  nièce  et  de  mon  neveu.  Dans 
la  cuve,  Lu  s'agite,  se  tortille  ,et  son  corps  grêle 
et  agile,  lisse  de  savon,  échappe  aux  mains  ma- 
ternelles qui  le  poursuivent.  Lill,  baignée  la 
première,  maintenant  fraîche,  bonne  à  voir, 
fleurant  la  poudre,  endort  Lou,  assise  dans  son 
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lit,  avec  des  mouvements  de  berceuse  que  ryth- 
me sa  voix  fluette:  "Ah...  Ah...  Ah...  fait  do- 
do... Ah...  Ah...  Ah..."  Riquet,  à  grandes  lam- 
pées, boit  dans  le  pot  à  eau. 

Cet  après-midi,  Lu,  LUI,  Riquet  et  moi 
sommes  allés  aux  foins  à  la  ferme  Lesage.  Le 
soleil  noyait  la  nature  dans  sa  lumière  étincelan- 
te  et,  dans  les  champs  sans  ombre,  les  veillottes, 
en  belles  rangées,  semblaient  d'énormes  gâteaux. 

Le  fermier  et  ses  fils,  tous  trois  trapus  et 
roux,  chargeaient  les  voitures,  armés  de  four- 
ches aux  crocs  aigus.  Avec  des  mouvements 
cadencés,  les  bras  se  levaient  puis  s'abaissaient, 
souples  et  puissants  et,  sous  les  chemises  légères, 
les  torses  bombés  tendaient  leurs  muscles  d'acier. 
Lu  et  Lill,  tassant  la  charge,  s'y  roulaient  fol- 
lement avec  des  cris  heureux  et  des  rires,  et  les 
cheveux  de  la  petite  fille,  couverts  de  poussière 
blonde,  mêlaient  leurs  boucles  brunes  au  foin 
odorant.  Un  peu  maladroit,  je  menais  les  che- 
vaux, deux  bêtes  hautes  et  dociles.  Riquet,  fol- 
lichon,  langue  pendante,  exténué,  allait  et  venait, 
courant  partout,  chassant  les  oiseaux. 

Puis,  la  voiture  bien  pleine,  épongeant  leur 
front  où  perlait  la  sueur,  les  hommes  montaient 
près  de  moi,  heureux  de  la  trêve,  et  nous  reve- 
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nions  à  la  grange,  tout  lentement,  longeant  la 
rivière.  Couchés  dans  le  foin,  tout  au  haut,  les 
petits  restaient  coi,  pas  trop  braves,  parlant  sa- 
gement, et  le  chien,  précédant  le  "voyage",  trot- 
tinait queue  en  l'air,  alors  que  sur  le  bord  du 
chemin  des  poules,  gloussant,  le  regardaient  aller. 

Pendant  qu'on  déchargeait,  Lu,  LUI  et  Ri- 
quet  jouaient  dans  le  foin  déjà  placé  à  l'autre 
bout  de  la  grange.  Les  enfants  s'y  cachaient  avec 
de  grands  éclats  de  rire  et  le  chien  les  cherchait, 
faisant  des  bonds  énormes,  puis,  s'arrêtant  sou- 
dain, reniflant  et  grattant,  il  découvrait  les  pe- 
tits corps  roulés  en  boules  et  sa  grosse  langue 
douce  lavait  les  visages. 

Et,  la  voiture  enfin  vide,  nous  repartions 
vers  le  champs  aux  "vailloches"  pendant  que 
toute  la  nature  ruisselait  d'or! 


"Chaque  épi  toux 
Veut  baiser  doux../4 

Lill,  dont  le  sommeil  caresse  les  yeux  las, 
fredonne  le  gai  refrain  avec  une  petite  voix  traî- 
nante qui  se  perd  dans  les  rêves. 

Il  y  avait  épluchette  de  blé  d'Inde,  ce  soir, 
dans  la  grange  de  la  ferme,  et  Ton  nous  avait 
invités  à  la  fête,  Lu,  Lill  et  moi,  mais  le  petit 
homme  qui  a  eu  mal  à  la  tête  tout  le  jour  a  été 
mis,  bien  avant  le  souper,  entre  ses  draps  blancs. 
A  la  brunante,  j'ai  pris  ma  nièce  par  la  main  et 
songeant  aux  vieilles  coutumes  toutes  simples  et 
franches,  fleurant  bon  les  premiers  temps  du 
pays,  je  l'ai  menée  voir  l'épluchette  afin  que, 
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plus  tard,  lorsque  les  chères  traditions  qui  s'en 
vont  se  seront  perdues  une  à  une,  elle  puisse  les 
regretter  au  souvenir  de  ce  soir. 

Du  chemin  qui  court  à  la  ferme,  nous 
apercevions  la  lumière  blafarde  des  falots  suspen- 
dus aux  poutres  de  la  grange  et  passant  par  les 
fissures  des  planches  mal  jointes.  Dans  le  soir 
tombé,  ces  lueurs  tremblottantes  projetaient  des 
papillonnements  d'incendie  sur  le  tapis  noir  du 
champ  endormi  et  sur  le  gros  tronc  noueux  du 
chêne  se  dressant  tout  près.  Je  pensais  aux  vieux 
contes  dits  au  coin  de  l'âtre,  il  y  a  bien  long- 
temps, et  je  revoyais,  telles  que  les  avaient  créées 
mon  imagination  d'enfant,  ces  rondes  infernales 
de  sorcières  hideuses,  ces  danses  échevelées  dans 
les  grottes  tendues  de  flammes  rouges  éclairant 
mal  la  fantasmagorie  et  dessinant  aux  murs 
l'ombre  grandie  d'angles  bizarres...  Quelle  ma- 
gie créatrice,  quelle  puissance  d'évocation  possè- 
de le  frêle  cerveau  d'un  rêveur  de  sept  ans!... 

Le  petit  chemin  nous  eut  bientôt  conduits 
aux  larges  portes  de  bois  grandes  ouvertes.  Les 
éplucheurs  étaient  à  l'oeuvre.  Dans  un  fourmil- 
lement^ gestes  vifs  et  répétés,  les  joyeux  gars  et 
les  belles  filles,  assis  en  désordre  sur  la  terre 
noire  recouverte  de  foin  nouveau,  déchiraient  la 
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robe  verte  des  épis,  arrachaient  la  chevelure  blon 
de  et  soyeuse,  laissant  à  nu  les  grains  unis  et  do- 
rés. Plus  à  l'ombre,  quelques  amoureux  hardis, 
délaissant  le  travail,  lutinaient  leurs  compagnes. 
Dans  un  coin,  avec  des  gestes  plus  lents,  les 
vieux  travaillaient  eux  aussi,  penchant  les  uns 
vers  les  autres  leurs  têtes  blanches  pour  recueil- 
lir quelque  plaisante  histoire  qui  faisait  rire  tou- 
tes les  rides  de  leurs  visages.  Les  gens  mariés, 
assis  au  centre,  s'affairaient  dans  les  épluchettes 
et  les  potins  de  ménage.  Et  sur  ces  groupes 
joyeux  et  bavards  tombaient  la  lumière  des  fa- 
lots, teintant  de  rouge  les  cheveux  et  les  chairs, 
la  musique  grêle  du  violoneux  escamotée  par 
les  rires,  la  chevelure  des  épis  s'accrochant  aux 
habits,  l'odeur  fraîche  et  grisante  du  foin. 

Puis,  tout  à  coup,  c'était  des  cris,  des  ges- 
tes excités.  Un  gars  solide  ou  une  grosse  fille 
aux  joues  rondes  tenait  un  épi  roux...  "Un  épi 
roux  veut  baiser  doux!"  et  le  baiser  était  donné 
dans  un  claquement  sonore  qui  mettait  toute  la 
grange  en  gaieté.  Les  taquineries  jaillissaient  des 
groupes  amusés,  on  plaisantait,  puis  l'épluchette 
un  moment  interrompue  était  reprise  avec  des 
gestes  rapides  qui  cherchaient  les  épis  roux. 

Lill  s'amusait!  Assise  sur  les  genoux  d'un 
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vieillard  que  sa  jeunesse  ravissait,  elle  battait 
des  mains,  renversait  sur  son  épaule  sa  jolie  tête 
et  riait  aux  éclats. 

Nous  sommes  partis  bien  avant  la  fin  de 
l'épluchette.  Quelques  instants  auparavant,  un 
petit  campagnard  d'une  douzaine  d'années,  te- 
nant un  épi  roux,  est  venu  offrir  son  baiser  à 
l'enfant  de  quatre  ans  dont  la  beauté  pâle  l'at- 
tirait, et  ma  petite  Lill  a  pris  le  baiser  avec  du 
rire  plein  les  yeux. 

Pour  retourner  au  camp,  j'ai  gardé  farou- 
chement Lill  dans  mes  bras.  Ses  mains  douces 
et  fraîches  passaient  calinement  sur  mes  tempes 
bouillantes,  et  sa  bouche,  tout  près  de  mon  oreil- 
le, me  jasait  son  plaisir  dans  un  délicieux  ba- 
vardage. 

Je  l'écoutais  à  peine.  Je  me  sauvais  à 
grands  pas  de  la  grange  rouge  et  tapageuse  où  la 
sorcière  hideuse  de  la  jalousie  venait  de  me  faire 
voir,  hélas!  l'ombre  grandie  de  Lill  donnant  son 
premier  baiser  à  un  autre  avec  de  l'amour  plein 
les  yeux... 


Madame  Denis,  appelée  à  la  ville  près  d'une 
parente  malade,  nous  a  laissé  Madeleine  et  Mitzi 
pour  quelques  jours.  La  petite  fille,  délicieu&- 
ment  blonde  et  rose,  a  tout  d'abord  pleuré  sage- 
ment, séchant  avec  le  revers  d'une  menotte  pote- 
lée les  pleurs  coulant  de  ses  jolis  yeux  bleus, 
puis  tout  à  coup,  aux  enfants  qui  restaient  là, 
plantés  tout  droits,  penauds  de  voir  tomber  des 
larmes,  elle  a  souri  très  gentiment.  Lu,  en  vrai 
petit  homme  que  les  chagrins  ennuient,  s'est  mis 
à  chanter,  tout  fier  de  la  joie  revenue,  mais  Lill, 
regardant  Madeleine  avec  deux  grands  yeux 
sombres  pleins  d'étonnement,  a  dit  drôlement: 
"L'arrêtes  de  pleurer  bien  vite...".  Et  les  enfants 
s'en  sont  allés  jouer. 
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Riquet  et  Mitzi,  cependant,  ne  sont  pas 
en  bon  termes.  Conscient  de  sa  mâchoire  puis- 
sante, de  ses  larges  épaules,  de  son  poil  ras  et 
luisant  laissant  voir  les  formes  souples  et  soli- 
des de  son  corps  nerveux,  mon  gros  chien,  amu- 
sé par  la  taille  minuscule  de  son  compagnon,  le 
regarde  avec  des  yeux  qui  clignotent,  éblouis, 
semble-t-il,  par  cette  petite  boule  fauve.  Tant 
que  les  choses  en  restent  là,  affectant  une  indif- 
férence de  bon  ton,  Mitzi  se  prélasse  sur  un 
coussin  mis  à  sa  disposition  et  dont  il  mordil- 
le les  coins  pour  se  donner  une  contenance.  Mais 
Riquet  est  curieux  et  tenace,  et  cette  petite  bête 
rousse,  trônant  arrogamment  sur  l'étoffe  bleu 
royal,  l'intrigue  passionnément!  Il  s'approche, 
sans  bruit,  le  cou  tendu,  puis  tout  près  il  renifle 
avec  force,  et  son  souffle  puissant  chasse  dans 
toutes  les  directions  le  poil  soyeux  et  long.  Mit- 
zi, furieux,  se  dresse  de  toute  sa  petite  hauteur; 
ses  yeux  noirs,  démesurément  grands  et  ronds 
semblent  sortir  de  leurs  orbites;  son  corps  menu 
frissonne  sous  la  colère  qui  l'envahit  et  il  jette 
une  série  d'anathèmes  dans  un  fil  de  voix  claire 
qui  s'étrangle!  Alors,  mon  pauvre  Riquet  re- 
tourne d'où  il  est  venu,  décontenancé  par  tout 
ce  déploiement  de  férocité  chez  un  si  petit  être, 
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puis  s'écrasant  sur  le  plancher  de  bois  rude  et 
tout  en  suivant  des  yeux  le  vol  en  zigzags  de 
quelques  mouches  qui  le  taquinent,  il  jette  de 
temps  à  autre  un  regard  consterné  sur  le  dia- 
blotin maintenant  calmé  dont  le  nez  aplati  se 
plisse  en  un  défi  triomphant. 

Le  petit  chien  a  voué  à  Lill  une  tendresse 
exagérée.  Hargneux  lorsque  tout  autre  l'appro- 
che, il  se  trémousse  frénétiquement,  cabriole,  se 
roule  et  pousse  des  cris  de  joie  lorsqu'il  la  voit 
venir.  Quittant  le  coussin  dont  les  coins  pen- 
dent en  effiloches,  il  sautille  sur  ses  pattes  de 
derrière,  faisant  "le  beau"  pour  gagner  une  ca- 
resse, puis,  lorsque  ma  nièce  le  prend  sur  ses  ge- 
noux, Mitzi,  au  comble  du  bonheur,  promène 
sa  petite  langue  rose  en  coups  rapides  et  brefs  sur 
la  figure  de  l'enfant  pendant  que  Riquet,  avec 
des  yeux  tristes  surmontés  de  sourcils  en  accents 
circonflexes,  regarde,  jaloux  et  chagrin,  la  me- 
notte de  Lill  se  perdre,  cajoleuse,  dans  une  masse 
de  poils  roux. 


En  retournant  une  roche,  les  enfants  ont 
par  hasard  trouvé  une  fourmillière,  et  mainte- 
nant, accroupis  dans  les  feuilles  mortes  avec  des 
airs  de  petites  grenouilles,  ils  regardent,  vivement 
intéressés,  les  insectes  qui  courent,  affolés,  s'épar- 
pillant  dans  toutes  les  directions. 

Assis  entre  eux,  mine  grave,  nez  mobile, 
Riquet  remue  ses  oreilles  et  suit  avec  des  yeux 
attentifs  le  manège  des  fourmis.  Ces  dernières, 
qui  sentent  planer  sur  elles  un  danger  inconnu,  se 
bousculent,  se  hâtent,  vont,  reviennent  et  re- 
partent. Les  unes  traînent  précieusement  de  mi- 
nuscules oeufs  blancs  qu'elles  déposent  plus  loin 
dans  un  petit  trou  de  sable  que  des  compagnes 
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élargissent  avec  leurs  pattes  en  boute  de  fil. 
D'autres,  vidant  le  garde-manger,  en  tirent  des 
carcasses  d'insectes  plus  lourdes  et  plus  longues 
qu'elles,  puis  traversent  en  peinant  la  forêt  d'her- 
be; effarées,  quelques-unes  ont  perdu  la  tête  et 
tournent  en  rond  sans  savoir  où  aller.  Et  tout 
ce  petit  monde  noir  est  angoissé  de  voir  le  so- 
leil d'or  inonder  sa  retraite! 

De  l'endroit  où  je  suis,  j'entends  Lill  qui 
dit  à  son  cousin: 

— "L'en  l'ont  des  belles  balles  blanches 
pour  jouer  l'avec,  les  bibites!  L'ont  l'un  corps 
drôle,  hein?  L'est  trois  boules  collées  par  le 
bout:  l'a  l'air  des  graines  de  collier!  Où  que  l'est 
leur  devant?  L'y  marchent  tout  de  travers,  hein, 
Lu?  L'est  leurs  cornes,  ça?  Pourquoi  l'en  a  qui 
courent  l'avec  leurs  cornes  par  en  arrière?  L'est 
pas  des  queues!!!" 

Et  Lu,  sérieux,  de  répondre: 

— "Ben  non,  c'est  pas  des  queues.  Y  z'ont 
jamais  deux  queues  sur  le  même  bout,  les  bibites: 
y  marchent  à  l'envers,  tiens,  au  lieu  de  pousser 
avec  leurs  cornes!  Y  sont  bêtes!" 

Puis,  dégoûté,  mon  neveu  se  redresse  et  s'en 
va  en  étirant  ses  jambes  grêles  lassées  d'être  inac- 
tives, laissant  Lill  et  Riquet,  côte  à  côte,  perdus 
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dans  leur  contemplation,  pendant  que  je  reprends 
ma  lecture  un  moment  interrompue. 

Tout  à  coup,  j'entends  un  cri,  et  je  vois 
ma  nièce,  debout,  qui  regarde  le  chien  avec  des 
airs  indignés,  car,  tenté  soudain  par  tous  ces 
petits  êtres  noirs  qui  s'agitaient  sans  cesse, 
Riquet,  étendant  sa  grosse  langue,  Ta  retirée  cou- 
verte de  fourmis  auxquelles  il  a  donné  pour  four- 
millière  les  profondeurs  sombres  de  son  ventre 
gourmand. 


Imperceptiblement,  l'automne  est  venu,  et 
notre  vie,  peu  à  peu,  s'est  modifiée.  Les  matins 
sont  maintenant  frileux.  Nous  nous  levons  plus 
tard,  ne  quittant  la  tiède  chaleur  des  draps  enve- 
loppants que  lorsque  le  vieux  poêle  de  fonte  aux 
panneaux  craquelés  dévore,  en  grondant,  son 
déjeuner  de  bûches,  et  que  le  café  bouillant  ron- 
ronne. Les  repas  sont  longs:  inconsciemment 
souvent,  nous  y  parlons  parfois  de  ce  que  nous 
ferons  de  retour  à  la  ville,  et  les  projets  s'écha- 
faudent  comme  si  nous  voulions  vivre  plus 
intensément  puisque  la  nature  semble  mourir. 

Dans  le  soleil  incertain  des  heures  plus 
chaudes,  les  enfants  jouent,  agitant  sans  trêve 
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leurs  membres  fluets  bien  couverts  de  laine  fine; 
et  lorsque  la  pluie  maussade,  battue  par  le  vent 
de  septembre,  frappe  aux  fenêtres  et  tombe  avec 
un  grand  bruit  de  crécelle  sur  la  couverture  de 
tôle,  les  deux  petits,  étendus  sur  le  parquet  de  la 
salle,  font  parader  sagement  devant  leurs  barra- 
ques  aux  couleurs  vives  des  lignées  de  soldats  de 
plomb  pendant  que  Riquet,  arebouté  sur  ses 
pattes  raides,  avançant  son  nez  froid,  renifle  les 
armées.  Souvent  aussi,  alanguis  par  la  chaleur 
douce  qui  se  dégage  du  poêle  où  lentement  meurt 
une  énorme  bûche,  Lu  et  Lill  s'endorment,  l'un 
bien  près  de  l'autre,  couchés  en  boules  parmi  les 
jouets.  Alors,  le  chien,  se  faisant  petit,  se  traîne 
avec  des  mouvements  souples  et  glisse  tout  dou- 
cement son  gros  corps  soyeux  entre  les  corps 
menus,  puis,  confortablement  casé,  le  nez  allongé 
sur  les  pattes  il  s'endort,  suprêmement  heureux, 
exhalant  un  puissant  soupir  qui  fait  tremblotter 
comme  deux  étendards  ses  longues  oreilles  pen- 
dantes. Et  dans  le  silence  paisible,  nous  causons 
très  bas,  Louise  et  moi,  perdus  dans  l'ombre 
grandissante  du  soir  qui  descend. 

C'est  l'automne  déjà.  Le  vent  qui  s'élève 
cueille  au  passage  les  feuilles  jaunies  que  le  soleil 
d'août  a  brûlées»  Elles  tourbillonnent  dans  l'air 
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comme  de  pauvres  petites  choses  affolées,  cares- 
sant en  tombant,  dans  un  ultime  adieu,  les  bras 
maigres  des  arbres  tendus  pensivement  dans  la 
lumière  sans  chaleur  du  jour  sans  soleil.  Depuis 
quelque  temps,  nous  ne  connaissons  plus  l'heure 
charmante  du  bain  journalier:  le  lac  fait  peur 
aux  enfants!  Tout  gris,  roulant  une  eau  froide, 
il  semble  un  oeil  mauvais  ouvert,  insensible,  sur 
la  mort  de  l'été.  Tous  les  jours  voient  des 
oiseaux  en  bandes  fuir,  sans  chansons,  vers  les 
pays  plus  chauds,  et  sur  l'herbe  brûlée  tombent 
avec  un  petit  bruit  sec  les  noix  longues  que  les 
écureuils  ramassent  avec  des  gestes  vifs  et  adroits. 
Partout,  la  nature  prépare  son  long  sommeil 
d'hiver.  Tout  se  hâte,  puis  tout  se  recueille  et 
tout  s'endort.  Effrayés  d'entendre  choir  dans  le 
silence  universel  le  tremblottement  de  leur  voix 
trop  grave,  les  ouaouarons  se  sont  tus,  et  main- 
tenant nous  n'entendons  plus  que  les  hurlements 
du  vent  qui  menace,  que  le  bruit  sourd  des  fusils 
qu'on  décharge  et  que  le  cri  sauvage  des  canards 
que  l'on  tue.  Car  c'est  l'automne,  et  les  chas- 
seurs sont  à  l'affût,  semant  la  mort.  Parfois, 
dans  l'île  en  face,  un  hibou  solitaire  ajuste  sa 
note  morne  à  la  désolation.  La  campagne  est 
triste,  oh!  si  voluptueusement  triste.  .  . 


Nous  nous  sommes  levés  très  tôt  ce  matin. 
Après  un  déjeuner  pris  sur  le  bout  de  la  table,  à 
la  hâte,  chacun  s'est  mis  au  travail.  Louise  vide 
tiroirs  et  armoires  dont  le  contenu  va  remplir 
des  coffres  et  des  caisses.  Catherine  lave,  frotte 
et  astique.  Lu  et  Lill,  chaudement  vêtus,  font 
la  chasse  aux  outils  et  aux  objets  égarés  çà  et  là 
sur  le  terrain.  Quant  à  moi,  le  seul  homme  et 
maître  de  céans,  j'obéis  aux  ordres.  Tout 
l'avant-midi,  il  m'a  fallu  entrer  des  caisses,  fer- 
mer des  caisses,  clouer  des  caisses,  sortir  des  cais- 
ses. Puis,  se  rappelant  soudain  que  l'ennui 
naquit  un  jour  de  l'uniformité,  ma  soeur,  en 
femme  avisée,  s'est  mise  après  le  dîner  à  varier 
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mes  occupations.  "Tu  n'as  rien  à  faire,  Paul  ? 
Vcux-tu  poser  les  contrevents?"  Lorsque, 
m'epongeant  le  front,  je  suis  revenu,  ma  tâche 
terminée,  une  voix  paisible  m'a  demandé:  "En 
te  reposant,  pourrais-tu  pousser  les  meubles  dans 
l'autre  salle  pour  nous  donner  plus  d'espace?". 
Pendant  vingt  minutes,  j'ai  véhiculé  les  chaises, 
les  tables,  les  buffets,  le  victrola  et  le  radio,  puis, 
courbaturé,  fourbu,  en  nage,  j'allais  m'étendre 
sur  le  sofa  dans  le  boudoir  surchargé.  .  .  Hélas! 
Louise,  passant  par  là  et  voyant  mon  travail  ac- 
compli, m'a  suggéré  candidement:  "Tu  n'es  pas 
fatigué?  Veux-tu  monter  les  chaloupes  sur  la 
rive?  Nous  ne  nous  en  servirons  plus",  et,  rési- 
gné, je  suis  reparti,  tirant,  poussant,  pestant, 
forçant,  travaillant  à  sortir  de  l'eau  ce  que  je 
nommais  il  y  a  un  jour  "Nos  frêles  esquifs!". 
Lu,  et  Lill,  les  yeux  ronds,  me  regardaient  faire, 
et  mon  neveu  chantonnait:  L'aura...  l'aura 
pas.  .  .  l'aura.  .  .  l'aura  pas.  ,  La  litanie  con- 
tinua jusqu'à  ce  que,  obéissant  à  un  effort  vio- 
lent, la  première  chaloupe,  la  plus  lourde,  vint 
reposer  à  sec  sur  le  sable.  Alors,  avec  un  "L'au- 
ra. .  ."  triomphant,  Lu,  inconscient  de  mon  exas- 
pération, s'est  livré  à  une  danse  effrénée  et  a 
poussé  des  cris  sauvages.   Voyant  mon  front  où 
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perlait  la  sueur  malgré  le  vent  du  nord  qui  souf- 
flait, Lill,  ma  chère  petite,  m'a  dit,  toute  peinée: 
"Lill  la  va  t'aider  pour  l'autre.  L'as  chaud  t'ef- 
frayant.  .  ."  J'ai  refusé  doucement  l'aide  offerte 
que  j'ai  payée  d'un  baiser  puis,  réconcilié  tout  à 
coup  avec  l'humanité  entière,  j'ai  attaqué  avec 
courage  la  deuxième  chaloupe  qui  est  venue  bien- 
tôt rejoindre  sa  compagne.  Attirée  par  les  cris 
de  Lu,  Louise  avait  assisté  à  toute  cette  scène; 
ayant  sans  doute  apprécié  la  valeur  de  mes  biceps, 
elle  a  cru  à  propos  de  la  mettre  à  profit:  "Dans 
tes  minutes  libres,  tu  devrais  bien  descendre  les 
coffres..."  et  elle  ajouta  ingénûment:  "Ils 
sont  presque  pleins!".  Cette  fois,  j'allais  me 
fâcher,  mais  la  menotte  de  Lill  s'est  glissée  dans 
ma  grosse  main  sale,  et  sa  petite  voix  douce 
s'est  faite  compatissante:  "La  va  t'aider". 
Ma  colère  est  tombée,  et  docilement  j'ai  descendu 
tout  ce  que  l'on  a  voulu,  aidé  par  Lill  qui  ajou- 
tait involontairement  le  poids  de  son  corps  au 
poids  des  coffres.  Puis  lorsque,  m'étant  débar- 
rassé de  cette  corvée,  j'ai  eu  l'imprudence  de 
penser  qu'il  n'y  avait,  pour  moi,  plus  rien  à  faire, 
j'ai  eu  l'étonnement  de  m'entendre  dire:  "En 
t'amusant,  Paul,  tu  devrais  bien  voir  à  la  cou- 
verture du  hangar.  Les  coups  de  vent  l'on  un  peu 
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maltraitée".  Courbé  sous  l'ironie  d'un  sort  mal- 
veillant, j'ai  obéi  en  maugréant.  Et  maintenant, 
marteau  en  main,  allongé  sur  le  toit  du  hangar, 
je  m'arrête  un  instant  dans  ma  tâche  de  couvreur 
pour  prendre  un  repos  bien  gagné! 

Le  vent  s'est  endormi  et  le  soleil  d'automne 
caresse  furtivement  la  nature  silencieuse.  Je  me 
sens  tout  triste.  Je  songe  que  demain  sera  le 
premier  jour  d'octobre  et  que  demain,  très  tôt, 
nous  quitterons  tout  ceci  que  je  vois:  le  lac,  les 
bois,  les  champs,  ma  maison,  mon  jardin,  le 
village  et  sa  montagne  avec  la  statue  de  la  Vierge 
debout  dans  la  blessure  du  rocher.  Je  songe  que 
Lill  ne  roulera  plus  sur  l'herbe  son  petit  corps  si 
frêlement  robuste;  que  les  oiseaux  ne  mêleront 
plus  à  son  frais  babillage  leur  gazouillis  joyeux; 
je  songe  que  dans  la  ville  sale  et  fiévreuse,  des 
souvenirs  renaîtront,  amers,  fangeux,  et  qu'une 
maison  existe,  lourde  et  morne,  où  Lill  a  pleuré... 

Je  regarde  le  soleil  sanglant  qui  sombre 
maintenant  dans  l'eau  grise  du  lac  assoupi. 
Demain,  à  mes  yeux  qui  le  chercheront  peut- 
être,  le  même  disque  rouge  disparaîtra  très  tôt, 
bien  avant  l'heure  car  les  gratte-ciel  de  la  ville, 
hautains  et  mauvais,  dressent  orgueilleusement 
leurs  têtes  noires,  fiers  d'éclabousser  sa  splendeur. 


Il  a  plu  tout  le  long  du  trajet.  Lu  et  Lill 
se  sont  endormis  au  bruit  des  gouttelettes  battant 
les  vitres.  Maintenant,  le  train  entre  en  gare  et 
pendant  que  je  m'occupe  des  bagages,  Louise, 
qui  vient  d'éveiller  les  enfants,  met  les  chapeaux 
sur  les  têtes  brune  et  blonde,  lourdes  de  sommeil, 
et  tire  dans  les  manches  des  manteaux  les  bras 
alanguis.  Dans  le  banc  à  côté,  deux  jeunes 
mariés,  des  anglais,  nous  regardent,  tout  sou- 
riants. Ils  me  croient  sans  doute  le  papa  et, 
amusé  par  leur  méprise,  j'arbore  des  airs  de  père 
de  famille  tandis  que  j'entraîne  à  ma  suite,  vers 
les  portes  où  se  massent  déjà  les  voyageurs  im- 
patients de  descendre,  ma  soeur,  ma  nièce  et  mon 
neveu. 
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Dans  la  gare,  malgré  l'heure  peu  avancée 
pourtant,  la  foule  se  presse,  se  bouscule,  se  heurte, 
et  nos  voix  se  perdent  dans  le  fracas  des  trains 
qui  partent  et  le  halètement  de  ceux  qui  arrivent* 
Lu  et  Lill,  effarés,  s'accrochent  aux  mains  de 
Tante  Louise  et  promènent  des  regards  peureux 
sur  le  gros  nègre  bien  noir  qui  pousse  devant  lui, 
jusqu'au  taxi,  le  wagonnet  où  s'entassent  pêle- 
mêle  nos  valises,  nos  sacs  et  nos  paquets. 

Riquet,  que  je  suis  allé  chercher  dans  le 
compartiment  aux  bagages  qu'il  emplisait  de  ses 
pleurnichements,  affolé  par  tout  ce  tapage  et  par 
tout  ce  monde,  va  et  vient,  tirant  sur  sa  laisse, 
puis,  tournant  en  rond,  il  m'entortille  les  jambes, 
menaçant  de  me  faire  tomber:  las  d'avoir  à  me  li- 
bérer à  tout  instant,  sans  me  soucier  des  gens  qui 
rient,  je  prends  le  parti  de  porter  mon  chien  dans 
mes  bras  et  la  grosse  bête,  se  sachant  enfin  en 
sûreté,  passe  sur  mon  visage  sa  langue  reconnais- 
sante. 

Puis,  parmi  les  autos,  les  tramways,  les 
voitures,  nous  roulons  dans  les  rues  de  la  ville.  ♦  ♦ 
les  rues  sales,  laides,  tristes,  où  court  en  ruisselets 
la  pluie  d'automne,  et  qui  montrent  des  rangées 
de  maisons  mornes,  bien  fermées,  dont  la  mono- 
tonie se  coupe  de  magasins  et  d'églises.   Sur  les 
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trottoirs,  des  parapluies  s'agitent,  et  la  foule  se 
rend,  fiévreuse,  maussade,  à  ses  affaires,  à  ses 
plaisirs,  à  ses  chagrins.  Déshabitués  de  tout  cela 
par  les  longs  mois  à  la  campagne,  les  enfants  res- 
tent le  nez  collé  à  la  vitre  que  leur  souffle  embue. 
Lill  cherche  le  soleil,  espérant  toujours  le  voir 
entre  deux  édifices.  Lu  regarde  moins  haut:  ses 
yeux  détaillent  les  étalages,  les  vitrines,  les  pas- 
sants, et  admirent  les  uniformes  boutonnés  d'or, 
ruisselants  d'eau,  des  policiers  qui,  debouts  à 
l'intersection  des  rues,  bras  en  l'air,  dirigent  le 
trafic.  Heureux  d'être  avec  nous,  Riquet  som- 
nole, la  tête  sur  mes  mains.  Louise  et  moi,  déjà 
repris  par  les  soucis  de  la  ville,  élaborons  le  pro- 
gramme de  notre  vie  de  citadins. 

Soudain,  mon  neveu  pousse  des  cris  de  joie: 
il  reconnaît  "sa"  rue,  les  arbres,  les  maisons,  le 
magasin  de  bonbons,  puis  il  revoit  le  "chez- 
nous"  de  son  petit  ami  Pierre,  et  enfin,  tout 
au  bout,  son  chez-nous.  Malgré  la  pluie  qui 
redouble,  Catherine,  arrivée  de  la  veille,  se  tré- 
mousse sur  le  balcon,  agite  son  tablier,  puis  dis- 
paraît. Quelques  instants  plus  tard,  tout  au  haut 
de  l'escalier  qui  y  monte,  s'ouvre  la  porte  de  la 
maison  de  Tante  Louise,  notre  chez-nous  désor- 
mais à  Riquet,  à  Lill  et  à  moi. 


Lu  a  eu  huit  ans»  Or,  pour  cadeau  de  fête 
le  petit  homme  a  reçu,  avec  un  tambour  et  un 
cheval  de  bois  qui  berce,  la  permission  tant  con- 
voitée d'aller  à  l'école;  et  maintenant,  gonflé 
d'orgueil,  mon  neveu  part  tous  les  matins  pour 
la  classe,  portant  fièrement  en  bandoulière  un  sac 
d'écolier  où  s'égare  tout  au  fond  un  crayon  soli- 
taire! Puis  à  trois  heures,  il  nous  revient  dans 
des  gambades  et  pendant  que,  collationnant  avec 
LUI,  il  dévore  sa  tartine,  sa  petite  langue  agile 
raconte  sa  journée:  le  maître,  aujourd'hui,  avait 
le  nez  tout  rouge,  puis  il  s'est  fâché;  un  "grand" 
a  reçu  des  coups  de  martinet:  il  s'est  mis  à  pleurer 
et  toute  la  classe  a  ri;  une  grosse  mouche  a  joué 


Page  196 


LILL 


sur  les  vitres  de  la  fenêtre.  ♦  .  elle  faisait  "zzzzz", 
et  Lu  a  pensé  à  la  campagne;  le  maître  a  fait  des 
bâtons  sur  le  tableau,  et  les  "petits"  se  sont  exer- 
cés à  les  faire  sur  du  beau  papier  propre;  puis, 
après  la  récréation  où  Lu  a  joué  au  saute-mouton, 
toute  la  classe  a  appris  des  prières.  .  . 

Lill  écoute  tout  cela,  n'en  perdant  pas  un 
mot,  tenant  la  tartine  presque  intacte  dans  sa 
main  immobile.  Elle  voit  la  classe,  le  maître  au 
nez  rouge,  le  grand  qui  pleure,  la  grosse  mouche, 
les  bâtons  blancs  sur  le  tableau  noir.  .  .  Elle  voit 
Lu  dans  ce  lieu  mystérieux,  charmeur,  étrange, 
qu'est  Técole  paroissiale,  et,  subitement  cons- 
ciente de  la  supériorité  de  son  cousin,  la  petite 
le  regarde  avec  des  yeux  nouveaux! 

Novembre  sera  bientôt  venu.  Les  jours 
sont  froids  en  dépit  du  soleil  dont  on  peut  voir 
parfois  la  tête  blonde  entre  deux  maisons  grises; 
les  oiseaux  s'en  sont  allés,  emportant  leurs  chan- 
sons; les  rares  arbres,  s'échelonnant  le  long  des 
rues  tristes,  ont  perdu  presque  toutes  leurs  feuilles 
et  le  vent,  rageur,  court  dans  la  ville  en  criant  sa 
colère.  Le  soir  vient  tôt.  Lourd  de  pluie,  le  ciel 
n'allume  pas  ses  étoiles,  et  la  lune,  toute  lasse, 
montre  sa  face  blême  dans  un  cercle  blafard. 

C'est  l'automne.  C'est  la  saison  des  désirs, 
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des  regrets.  C'est  la  saison  qui  fait  renaître  dans 
nos  coeurs  ces  souvenirs  amers  que  l'on  croyait 
bien  morts. 


Lill  a  perdu  son  sourire  car  elle  sait  que 
bientôt  l'oncle  Paul  s'en  ira,  sans  elle,  sur  la  mer 
aux  gros  bouillons  blancs,  et  que  des  jours,  et 
puis  des  jours  encore,  s'écouleront  sans  lui,  tout 
gris,  tout  tristes,  dans  la  maison  de  Tante 
Louise. 

Nous  nous  préparons  à  fêter  en  France  le 
centenaire  de  Crémazie  et  j'ai  cru  devoir  accepter 
de  faire  partie  du  comité  d'organisation.  J'ai 
donc  dit  aux  enfants  que  je  m'en  vais.  Me  regar- 
dant de  ses  yeux  couleur  de  noisette,  ma  nièce 
s'est  mise  à  rire  d'un  rire  menu,  tout  incertain, 
et  elle  m'a  dit,  enlaçant  mon  cou  de  ses  bras  ten- 
dres et  mettant  tout  près  de  ma  tête  sa  tête  fine: 
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"La  l'est  pas  vrai.  .  ."  Hélas!  dans  ma  chambre, 
des  valises  ouvrent  leurs  gueules  béantes,  et 
Catherine,  tout  affairée,  bouleverse  mes  tiroirs. 
Lill  a  donc  vu  que  j'ai  dit  vrai.  Maintenant, 
silencieuse,  morne,  les  yeux  rougis,  elle  me  suit 
partout,  ravalant  ses  sanglots,  et  devant  ce  gros 
chagrin  je  ne  sais  plus  si  je  devrais  partir. 

L'idée  de  mon  voyage  a  jeté  Lu  dans  une 
excitation  extrême.  Ce  matin,  le  petit  homme 
n'a  pas  voulu  se  rendre  à  la  classe  et  le  sac  d'éco- 
lier dont  il  est  pourtant  si  fier  est  resté  pendu  au 
dos  d'une  chaise.  C'est  que  l'imagination  fan- 
tasque de  Lu  place  la  France  tout  aux  confins  du 
monde  et  qu'elle  la  peuple  d'animaux  bizarres 
et  d'être  sauvages  qui  vont  nus.  La  nuit,  le  gosse 
en  rêve!  et  lë  jour,  constamment  dans  ma  cham- 
bre qui  l'attire  par  son  désordre  de  départ,  tou- 
chant à  tout,  déplaçant  mes  affaires,  il  fouille 
dans  mes  bagages,  égare  des  menus  objets  et  ne 
cesse  de  m'importuner  avec  ses  questions  baro- 
ques. Tout  à  l'heure,  mon  neveu  est  resté  silen- 
cieux pendant  quelques  minutes:  c'était  pour 
trouver  ce  qu'il  veut  que  je  lui  rapporte  lorsque 
je  reviendrai.  Il  vient  de  me  confier  que  c'est  un 
singe  qu'il  désire!  Un  singe  vivant,  en  viande, 
comme  ceux  qu'il  voit  au  Parc  et  qui  font  des 
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grimaces,  se  pendant  par  la  queue  aux  barreaux 
de  leur  cage. 

Meurtrie  sans  qu'elle  le  sache  par  la  gaieté 
de  son  cousin,  LOI,  oubliant  Lou,  regarde  Lu 
qui  jase  et  qui  rit,  et  ses  yeux  se  noient  dans  les 
larmes.  Assise,  si  menue,  sur  une  caisse  que 'je 
viens  de  clouer,  la  petite  répète  tout  bas  avec  une 
voix  triste  qui  se  brise:  "L'en  veux  pas  le  singe, 
moi.  .  .  La  veux  rien  que  mon  oncle  Paul!", 
pendant  que  Tante  Louise  et  moi,  le  coeur  serré 
pourtant,  échangeons  un  sourire. 


Toute  droite,  toute  mince  dans  son  costume 
sombre  d'automne,  sa  merveilleuse  chevelure 
tachant  de  frisons  clairs  les  bords  du  petit  feutre 
noir,  Tante  Louise  me  sourit,  agitant  avec  des 
gestes  courts  et  lents  un  mouchoir  minuscule, 
d'un  vert  doux.  Près  d'elle,  sa  tête  pâle  rejetée 
en  arrière,  Lu  m'oublie.  Son  regard  gris  ne  voit 
que  la  locomotive  géante  qui  vient  d'entrer  en 
gare  et  qui,  maintenant  immobile  sur  les  rails 
voisins,  perd  sa  fumée  acre  avec  des  halètements 
de  bête  épuisée. 

Tout  son  petit  corps  collé  sur  la  grille 
haute  qui  défend  l'accès  aux  trains,  Lill  me 
regarde  entre  deux  barreaux  que  ses  menottes 
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enserrent  à  la  hauteur  de  son  visage.  Les  yeux 
lumineux,  si  grands,  n'ont  pas  de  larmes,  mais 
la  bouche  rouge  entr'buverte  sur  la  nacre  des 
dents  n'a  pas  de  sourire.  Lill  me  regarde,  et 
dans  ce  regard  il  y  a  tant!  Il  y  a  la  caresse,  la 
prière,  le  reproche,  l'effroi,  la  détresse.  Il  y  a 
cet  étonnement  résigné  des  tout  petits  qui  souf- 
frent par  ceux  qu'ils  aiment  et  qui  ne  compren- 
nent pas!  Et  son  silence  me  crie:  '  'Pourquoi 
donc  t'en  vas-tu?  Pourquoi  donc  me  laisses-tu, 
toi.  .  .  toi  qui  m'aime,  toi  que  j'ai  toujours  connu 
près  de  moi,  toi,  mon  oncle  Paul,  ma  maman 
dont  les  bras  si  tendres  me  gardaient  comme  en 
un  nid?  Pourquoi  donc  t'en  vas-tu  sans  moi, 
moi,  ton  à  toi!" 

Les  menottes  de  Lill  qui  étreignent  les  bar- 
reaux noirs  étreignent  aussi  mon  coeur.  Le  sang 
gicle  à  mes  tempes  en  trépidements  fous,  et  mes 
yeux  'dont  la  vue  se  brouille  mêlent  en  des  con- 
tours mal  définis  les  trois  êtres  si  chers  qui  sont 
toute  ma  famille.  J'ai  le  désir,  le  désir  sauvage 
de  sauter  sur  la  voie  et  de  courir,  de  courir  plus 
loin  que  la  grille,  là  où  se  trouve  ce  qui  est  toute 
ma  vie,  toute  ma  tendresse,  tout  mon  bonheur! 
Je  partirai  ce  soir,  demain,  plus  tard,  jamais.  .  . 
Et  pendant  que,  fébriles,  mes  mains  reprennent 
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mon  bagage,  le  train,  hélas!  lentement  s'ébran- 
le. Un  long  frisson  l'agite.  Dans  un  hennisse- 
ment formidable,  le  monstre  d'acier  crie  sa  hâte 
de  courir  sur  les  rails  luisants.  Il  part.  ♦  ♦  Là-bas, 
le  mouchoir  vert  de  Louise  bat  l'air  rapidement; 
énervé  par  tout  ce  bruit,  Lu  gesticule  et  me  cric 
des  adieux  que  je  n'entends  pas;  Lill  n'a  pas 
bougé.  Et  moi,  je  m'en  vais!  Le  train  m'em- 
porte, oh!  si  lentement  d'abord,  qu'il  semble 
vouloir  m'arracher  le  coeur  en  lambeaux!  Puis, 
sa  vitesse  s'accélère,  et  bientôt,  ayant  franchi  le 
couloir  sombre  des  hangars,  il  court  à  l'air  libre 
dans  un  ronronnement  monotone,  saccadé,  de 
grosse  bête  heureuse,  baigné  par  le  soleil  de 
novembre  qui  jette  sa  clarté  crue  sur  la  "nature 
engourdie. 


FIN 
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